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ST. 


Păirunzi, retrospeciiv, în opera lui Si. 
O. losif, cum ai deschide camera unui 
frate mai mare. Toate lucrurile lui sunt 
prezente şi în ele spiritul lui, numai el 
o dus. St. O Iosif a avut un suflet de 
frate. 

Plecat din Ardeal, căci vitregul cerul 
sub care văzuse lumina era tulburat de 
țipătul hrăpăreţ şi de umbra monstruoa- 
să a vulturului cu două capete, vine spre 
şesurile valahe, largi, ale Bucureştilor. 

Visător romantic, cu o simţire delicată 
el își găseşte rezonanţe în poezia acestor 
doi. Ciitise cu înţelegere și patimă. 
Fusese copilul cuminte şi dornice al 
ţăranului nostru, care deschide ochii 
pe carte şi mai ales în ceeace cartea 
e simţire şi e furat în deosebi de cea 
străină, care-i apare, cum e şi natural, 
mult mai bogată, de unde adună cu sâr- 
zuinţă, comori ce îi rămân pentru ioată 
viaţa singurele realități şi pe care se 
strădueşte să le ireacă pe cât se poate 
şi în averea mică a neamului său. 

Și aşa apar, înainte de versuri origi- 
nule: o traducere „Apostolul şi alte 
poezii“ din Petâii (Bucureşti 1896) şi o 
plachetă „Poezii alese“ traducere din a- 
celaşi, în formatul popular al editurii 
„Samitea“ (Craiova, 1897). Jn prefața a- 
cestei cărți, pe lângă povestirea sumară 
a vieţii lui Petăfi, el justifică upuriția a- 
cestei traduceri în sensul arătat de noi. 

In acest timp se integrează în mişca- 
rea semănătoristă şi este în apropiata 
tovărăşie a lui Gârleanu, Ilarie Chenuli 
şi D. Anghel, cu acesta din urmă legân- 
du-l amintiri dela „Closerie des Lilas“ şi 
Champes Elisees ale Parisului, ce trăia 
sonorităţile versului rostand-ian şi va- 
gul poeziei quasi-populare a lui Verlain, 
din care chiar, amândoi, fac o traducere. 

Sufletul lui se lasă furai de frumuseţile 
întâlnite la alţii şi de ici, de colo, adună 
cu distincţia colecționarului de gust, şi 
pentru ai săi. 

Sub influenţa curentului semănătorist 
cl vibrează în versurile „Patriahale“-lor 
(Bucureşti 1904), poezie minoră, cum nu 
putea eşi altfel dintro inimă ca a lui, 
de-o discreţie firească. romantică. pentru 
că se regăseşte în trecut. Având elemente 
de plasticitate rustică, poezia „Pairiarha- 
lelor“ nu ce rusticul viguros şi real al 
celuilalt mare câutăreţ ardelean ; acela 
era un trimis al ţăranilor, Iosif este un 
desrădăcinat. Versul lui e de o armonie 
spontană, dar construită cu artă pe por- 
tativul capricios şi frânt ai  vergului 
popular :: 


Se tăngiiese 
Tălăngi pe căi 
Si neguri crese - 
Din negre văi, 
Plutină pe munţi... 
[a făgădău 
la Vadul-Rău 
Sus la răscruci 
Vin trei haiduci 
“Pe 'cai mărunți... 


Grăesc încet 
Un scurt popas — 
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O. 


Şi spre brădet 
Pornesc la pas 
Cei trei călări... 
Sus peste plaiu 
Tăcutul craiu 
Al nopţii reci, 
Umbrind poteci. 
Se'nalţă'n zori... 


Și neguri crese 

Saninăn crăngi ; — 
Se tânguesc 

Şi plâng tălăngi 

Pe căi pustii... 

Se duc uitaţi 
Cei trei fâriaţi 
Săltând în şa 
Plutind aşa 

Ca trei stații... 


Dar când ajung 1) 
la cotituri 
Un chiot lung 
Din mii de guri 
Dărâmă stânci 
Iaiducii mei 
Doinesc toţi trei 
Și clocotesc 
Şi hohotesce i 
Păduri adânci. 


E aceiaşi muzică ce se pierde în inele 
mici de armonie eterică. Şi aici trebue 
să amintim prietenia lui cu Pineto, care 
a precedat poezia nouă. 

bar sufletul său era prea plin de „lied - 
ul romantic al lui Heine, şi apare atunci 
traducerea „Cântece şi romanțe” de llein 
rich Heine (Bucureşti 1901) în care trans- 
piră afinitatea lui Josif cu poetul melan- 
colici caustice. Şi e caracteristic, cum 
Iosif alunecă peste licdurile, în care 
pointa ironică a naestrului era mai aci- 
dă şi culege numai melancolia și muzica 
acestora, cum caracteristică este tradu- 
cerea la prefața acestor cântece. 

Eva prea sentimental să fie acid şi 
dacă, arare „nu poate să ignoreze această 
notă cl o umanizează şi o redă cu un 
suspin în colțul buzelor. 

Cu arcesteu, încep să se înfiripeze „cân- 
tecele“ Tui din volumul cu acelaş nume 
ce va apărea mai târziu, în „Poezii“ 
1901---1902% (Bucureşti 1902) care snut 
distincie de poezia „Patriarhalelor” si 
în care poetul încearcă câteva acorduri 
de preludiu pe lira elegiacă de nai 
târziu, 

Cunoscânal rolul cultural al truhadu- 
rului — losif a fost un trubadur — se 
impnesionează de momentele mari  ule 
neamului său şi cerul încoşit Je flucările 
răscoalei a lui 1907 îl face să scrie, în 
acelaş vers limpede şi duios. drama isto- 
rică „Zorile“ (2 acte. Bucureşti 1907) o 
icoană a unui vis «le răsărit de soare, în 
Ardealui impilat de atunce. 

Are pasiunea revenirii şi cizelării 
(„Poezii”, 1895—1908 Bucureşti 1%08). 

E locul acum. să amintim de acel ca- 
pitol interesant pentru viaţa lui, dar mai 





i) De notat că această strofă Ipseşte 
in „Convorbiri literare“, unde se pu- 
blică poezia. 


interesant pentru istoria noastră litere. 
ră : Dioscurii. 

Viaţa noastră literară încearcă pentru 
prima dată aşa ceva: Doi poeţi, două 
individualităţi distinete deci, îşi conto- 
pesc arta şi dau naştere unei a treia în 
dividualitate, veritabilă ca şi cele două. 

Nu cunoşti partea de contribuţie a 
nici uneia. O bănneşii numai, Poţi să 
presupui că sentimentalismul ui Iosif, 
avea nevoe de fantezia ascuţită şi pre- 
cisă a lui D. Anghel, pentru a se înăli 
şi că Anghel simţinilu-se cteric se între 
vea şi se pondera cu sentimentalitatea 
duioasă, pământeană, a celui <lintâi. Dar 
nu poţi cunoaște de unde începe unul şi 
unde sfârşeşte celalt. E. în această conte: 
pira vo fină înțelegere ide artist, o inte. 
ligeută auto-cunoașlere, o renunțare tra- 
gică (pe lângă tragicul omenesc în care 
su sfârșit). 

[e-aici ies acele fantezii  dramatiee, 
pline de duioşie pură: „Cometa“ ş 
„Legenda funigeilor“, poemul ocazional 
„Carmen  Saeculare“. [Dar minunatul 
„Caleidoscop al lui A. Mirea“, tipăritura 
cochetă a „Minervei“” (1908—1910), carte 
de umor ușor, care învălue  bruialitatea 
jurnalului întâmplărilor cotidiane şi dn 
tre cari poetul se înalță în carul eter 
al reginei Mab căutând să salveze sb 
haina poeziei ceeace e mui reprezenit: 
tiv din viaţa «le toate zilele de atună, 

„Cântecele“ (Bucureşti 1912) însă 7or- 
hese mai plin de poetul Si. O. Iosif. Ver. 
sunile, stropi ce cad natural AYftr'un pa : 
har prea plin. Stropii aceştia  transior: 
maţi minunat în mărgăriiare ce îghir. 
landează fiece pagină din cartea aceste 
clegiacă, nu o elegie secată de durele şi 
apăsulă de trugicul fatalului ca statale 
cu acelaș mume a lui llan. Aceasta—por: 
ie să fie elegia vremii noastre. Flegia hui 
losif e minoră, un. suspin. Şi la urmă, tn 
pasiunea lui: prelucrări, traduceri: 
Carmen Sylva. Ileine, Goethe, Rosager 
Saadi, Lenau. 


Cultural, naţional şi cald dinastie 
:„Din legendele neamului Hohensolen' 
după Sehwebel. Buc. 1911), câ într'o epe 
ăi de renaştere naţională, simțind vântul 
nou, ce începea să bată, în care poeze 
de visare şi duioşie nu-și mai avea m 
tul „el moare aruncând <a un salut poe 
meti războinice ce avea să viel 
Arme ! 

st. O. Iosif este scriitorul care sa si 
țit obligat să știe mai mult decât limbi 
neamului său, care sa străduit cu reuşi 
să-i lărgească, tiparele neformate incăţ 
să le apropie de limbile mari europe 
şi astfel dela cl avem minunatele „Ti 
miăciri“ (Bucureşti, 1909), în care faima 
sa baladă a lui Biirger „Lenore“ nig 
pierde sonoritatea de tropot fantastic ș 
Heine şi-a găsit un isteţ tâlmăcitor; Ga 
vremea noastră nu încearcii, aceiaș sit: 
duință ? Arghezi nu este oare un măttin 
alchimist care în alambicul său 
elixirul limbei româneşti ? Rs) 

Și, de aceia, numai: aceste insugiri dei 
le-ar avea Iosif. trebue înțeles şi i 
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St. O. Iosif a urmat cursurile școatei 
primare de pe lângă liceul ortodox al 
ărui director era tatăl său, A intrat apoi 
in cursul secundat, terminând clasa IV 
in 188, 
Mulându-se tatăl său la Sibiu, unde 
lsese numit director al Seminarului Si. 
0. losif face clasa Y lu liceul ungar «dle 
slat deacolo. 

Aimosiera nu-i convenea însă. Scriso- 
țile pe care le-a trimis. în vremea accea 
aui prieten din Brasov arată nu nuinai 
impresiile sule literare de atunci, dar şi 
părerea de rău după „Nucul său «din 





a. fetiţa poetului ucisă de o schijă 
de bombă în 1916 


vy, Fiind în primele clase liceale. 
O Iosif. prefera ca orele libere 
m, să le petreacă cctind cocojai pe 
thiul unei ramure groase a unui 
din grădina „casei directoriale“ ; — 
| din „Patriarhale”, de mult doho- 
k pământ, pentru a face loc actualei 
de. gimnastică a liceului Andrei Sa- 


hetul pleacă din Sibiu. Trece munţii 
șine la București, unde tuiăl său avea 
depot. Urmează cursurile . liceulu! 
i Basarab ; aci îşi dă bacalaureatul. 
memea aceea, familia bătrânului [o- 
vile, „în țară”, profesorul fiind numit 
gimnaziul nou înființat din Turnu-Ală- 
le, Greutățile mari, o spuză de co- 
moartea manei pociului — loate nu 
ajuta mijloacelor de educaţie  ule 
St O. Iosif. care «duce la Bucureşti e 
Ni impovorată «te lipsuri, într'o vreme 
înt”'o baracă din actuala grădină 
escu, (pe sir. Ştirbey-Vodă). 

(uatrâns de nevoi, întră în redactia 


NOTE BIOGRAFICE 


ziarului „Epoca“ condusă de Nicolae ki.- 
lposcu. Aci face cunoștința lui Antinti- 
reann, Virgil Ciotlec şi Sandu Aldea. Ci: 
V. Ciotlec pleacă mai târziu la Paris, 
unde scrie „Putriarhalele”. 

Primele poezii se pare că St. O. losit 
le-a trimis la „familia“ lui Iosif Vulcan 
din Oradea Mare, la Bucureşti, poetul 
începe să publice în „Viaţa“ lui. Vlahuţă 
şi a d-rului Ureche. Il îndrăgeşte Vla- 
huţă, care l-a considerat toată „viaţa lui 
ca pe un fiu. În întrunirile literare detu 
Vlahuţă, Iosif prindea a se reculege de 
urmele timpuriei sale sulerinie, găsiud e 
adâncă plăcere în ascultarea macştritor. 

Mai târziu, cunoscându-l Curugiale, i-a 
arăiat o afecţiune nemărginită ; nu odată 
Caregiale şi-a exprimat, în public, aceus- 
tă iubire de păriute şi admiraţia sa pen 
tra poel. Se poate spune că desăvârşirea 
talentului lui Iosif. a fost făcută printr” ura 
contaet cu vestitul maestru al stilului, 
cure a fost Caragiale. Niciodată, la cu- 
noscuteie meşe din berăria de pe str. 
Câmpineanu, Curagiale na uitat să a- 
dreseze lui losit cuvântul său de aduni: 
rațic, după ce șlicuise, cu spiritul său 
caustic, pe ceilaiji conmeseni. Aci, sa 
legat şi strânsa prietenie a poetului cu 
urtistul Petre Liciu, care venia aproape 
totdeauna însojil de regreiatul Petre I.o- 
custeauu, 

Vechile prieterii, dela „Flaare  Albas- 
tră”, cu Chendi,  Consiantinescu-Stans. 
Antimireanu. inginer Stănulescu  Coriu: 
lan. — Josif le-a păstrat cu multi ure- 
dinţi, 

împreună cu Chendi şi cu |. Scurtu au 
fundat „Semănătorul“ care a trecut, apoi, 
sub «irecţiunea «d-lui N. lorga, Invăţa- 
iul şi seriitorul lorga l-a îubit şi l-a sti- 
mat — poate tocmai prin faptul că poe- 
tul, cu firca sa delientă. i-a alinat supă- 
tările trecătoare 

Intre legăturile prietenești, trebuie să 
mai amintim de aceea cu Zaharia Bâr- 





st. O. Tosif cu Havie Chendi 


sun, cu Sandu Aldea (pe care losit l-a 
adus la „Epoca“ suăpându-l de o meca- 
nică slujbă la căile ferate). cu Bogdan- 
Duică, cu Sextil Puşcariu, distinusul său 
prieten din Ardeal cu care a întreținut 
o corespondență  nctivă. cu Octavian 
Goga. 

După activitatea dela „Semănătorul” 
şi-a terminat studiile universitare la fa- 
cultatea «de litere din Bucureşti, când sa 
şi căsătorit. Numit custode hu Fundaţiu- 
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ST. O. 1lOSIE 


nea universitară Carol, a rămas aci. până 
la sfârșitul vieţii sale, la 5 lunie st, v, 
1915, Dă 
Determinat de Alex. Davila şi Popo- 
vici Bayreuth, St. O. losit a tradus ci- 
clul Wagner, depunând .0 sârguitoare 
muncă, Când a terminat traducerile, lo- 
sif trecu în perioada tristă a boalei sale 
vechi ascunsă până şi medicilor, Când a 
fost descoperită, era prea târziu. i 


ca cie vea scate 


Avea o memorie neobișnuită, Minte: 
lui, o adevărată bibliotecă de versuri, 
După trei transcrieri a traducerii lui 
Hamlet, ioală wagedia rămăsese — ca 
0 ininică şi vie versiune — în Memo- 
ria lui Iosit, El deobicei tăcut şi dis- 
cre, avea o mnestăpâniti. bucurie să 
recite cu glas tare si să-și însoţească 
vensul favorit, cu un gest larg, Tot Bea. 
udelaire şi cea mai hiumă parte dinu 
Verlaine, se însoțeau laolaltă cu Sehil. 
ler şi Shakespeare îm dragostea lui 
beniru poezie, Ii plăcea lui  lusif să 
audă versul. 

„Nu pot concepe cu foaia albă dina- 
inte, Trebue să mă  plictisească  versu- 
vile, care îmi sună în urechi. ca să le 
scriu“, 


1915. 0 zi itistă după mania lui ne- 
norocire familiară. Un frate al poetului 
la pian, încearcă o melodie pentru. ver- 
surile dim „Țara mea“. Iosif se apropie 
buze de pian: 

„Imi recumose versurile, Dar mu, 
Nouă ne trebue tin cântec nou, um Stri- 
săi, non, 

A doua zi: „la arme“ işi avea toate 
strofele gata. Searu, la Castaldi. Peste 
câteva zile înta'un cere inlim La arme 
era spusă de  losif — emoționat -- 
en acompaniamentul lui Castaldi,  Mar- 
sejileza womânească, aşa cum i sa. 
spus atunci era gala, Posie o săptămână 
lu Atemeu un formidabil trinmf, 


La cafenea dimpolrivă agitat şi ne 
vos, || necăjea atmosfera de acolo? 
Uneori însă, în excelentă dispoziţie ne- 
cita un ves nou, vestea un poet de cu- 
vrând descoperit, discuta convin, reco- 
manda o carte, se interesa de un nume 
necunoscut. Inteligenţa lui cetempla- 
tivă nu cumoștea totuși oboseala pen- 
vu Jectură, 

Niciodată nu sa împăcat chiar în ra- 
vele clipe de bună dismoziţie — cu al- 
masfera cenaclurilor și  cafenelei din 
Hucureşti. lui Aron  Cotruş i-a spus 
într'o zi: 

„Copitule, de ce să-ţi frângi aripile 
în acoastă Sodomă. Nămân în Ardeal, 
Serie si citeste. Cum aşi dori să fi ră- 
nas acolo, acum după cele trăite aici. 
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GEORGE GREGORIAN 


ERI 


Eri m'a tules un fluture pe-aripe; 

— Un înger dintr“un țărm cu zorile — 
Şi nva purtat pe toate florile 
Oreanului de luminoase clipe, 


Evi un isvor şi-un vânt de apă mie 

M'au prins În tremurarea lor de-aproape, 
Miop nau luat din pleoape 

Şi wrau tot dus pc-argint şi pe nimic, 


Eri, Ziua, rătăcindu-şi tăprioarele 

In jurul meu, m'a'meins cu braf fragil 

Şi-am stat pe sânul ei ca un copil 
Privindu-i soarele! 


Şi cii; o pasăre de înserare 

Sa revărsat în broderie dintr'un tei 
Şi m'a culcat în glasul ei 

De smirnă; de văzduh şi de uitare, 


AP. O. TEODOREANU 


NUNTA DOMNIŢEI 


Şi-ai să pleci Domniţă Leariă 
În rădvan cu patru suri, 
Ai pleca şi nu te'duri 
Plângi Moldovă; serie peană 


Cu împărătească slovă 

Te-a cerut slăvitul crai 
După jalnicul alai 

Scrie peană, plângi Moldovă 


+ 
A cotit pe la poiană 
Rusul cu Domnița noastră 
Plânge Vodă la fereastră 
Plângi Moldovă, scrie peană, 


Soare, cum de nu te stingi? 
Viaţa, cum de nu ne leşi? 
Numai jale e în leşi 

Plângi Moldovă. plângi. 


FRANCIS JAMMES 


CATRENE 


DORUL DE PE URMA 


Să mor aşa cun: vântul în foi se linişteşte 
Când după o furtună ie şterge lacrima, 
Nădăjăduind umil, că bun el o primeşte 

Să las să-mi plece atuncia spre Domnul inima. 


TATĂLUI MEU, GUADALUPEAU 


Gândesc ln marea, care se leagănă în unde 

Şi parcă văd acuma în noaptea asta grea 
Adâncul nestârşit, când gol, când plin, de unde 
leşi — coraliu sfânt — copilăria ta. 


CONTRAST 


Plutese uşoare flori pe apă într'un vas 

De parcă mâini de nimfă le-ar fi lăsat să cadă 
Acolo, precum ar îi nins fulgi de zăpadă; 

Și doar a fost e mână de popă scund şi gras. 


PROCESIUNE 


Sub paşii Domnului întind drept credincioşii 
Pe drumul dinspre templu o pânză albă şi 
Se pare că în valuri din mâna lor coboară 

Pârâul de făină curgând uşor din moară 


LICHID 


Cad ramuri de glicină închipuind cascade 

Vuceşte iarba cum o apă curgătoare 

Şi cerul mai albastra, pătat cu alb, se pare 
Că e un lac purtându-și vintrelele nomade. 


SFÂRŞIT DE SĂRBĂTOARE 


Nelămurit în toamnă, aseară-am revăzut 
Aceeaşi luncă unde am pescuit noi doi, 

“Tu pleci şi eu rămân mai trist şi neştiut 
Cum sună de departe un cântec de cimpoiu. 


ZĂRI DEPĂȘITE 


Drumeţule, te pierzi astiel încât se pare, 

Că draomul te aruncă la fiecare pas 

Șin calea ta nu este sfârşit şi nici popas. 

Ai să'ntâlneşti cândva pe drumuri Ursa-Mare ? 


LIMPEZIRE PASTORALĂA 


Un singur nor e cerul şi încruntat se'nclină, 
Acoperă şivneacă din vârfuri o colină, 

Dar din întunecarea aceasia mai pe urmă, 
Spălată'n ploaie albă, coboară jos o turmă; 


Trad. MIHAI, SEBASTIAN 
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A CO RD 
Vintilă Russu Șirianu 


E in scrisul lui Vintilă Russu-Sirianu o mobilitate şi un joc de accente care cores- 


pund fără Indoială' deplasărilor moleculare din cuprinsul unei formalităţi ce se for- 


mează. Poet cu intermitență, autor dramatic care nu recidivează, critic în. orele libere şi 


prozator din vocație, acest benjamin al generației precedente își caută mereu formula. 
Schița pe care o publicăm azi e o frumoasă dovadă de luciditate și sugestie în 


același timp. 





El a lucrat azi mai mult ca de ohi- 
«iu: zi încărcată mlină de alergături 
cu zăduful preocupării  înfierbântând 
timplele., 

Sa întors acasă mai dârziu, a mâncut 
Dai puţin şi a băut mult: e obosit, 
Trecând de grabă în odaia de culcare 
ii intinde bine ousele, răstignindu-şi 
bajele în gol, lăsăridu-și capul pe spa- 
k ca um spic copt pe tulpina gâtului. 
Se desbracă greoiu (nu sunt maşini 
de deshrăcat ? Ce bine ar fi!) Vesta a 
hnecat sub scaun, . ghetele lăsate în 
wia, greutăţii de gestul împoimolit în 
„me, lovesc parchetul boncămind uscat, 

Își trece în silă pijamaua și instalân- 
du-se pri sofa pronuriță ca. pemtru el: 

— Ce oboseală.., 


Za, la oglindă, dă ultima perie piep- 
Wnăturii de noapte şi — pentru putul 
"& pudră uitat pe măsuţă, pentru flaco- 
mil de parfum din dulap, pentru a po- 
kivi soruiile — trece de câteva ori prin 
Înța lui. 

E plimibavea rituală. 

Cimașa scurtă şi subțire  umbrește 
păcut conturul trupului liber,  meawsul 
bagănă rotunjimii elastice, mugurii în- 
dăsaeți ai sânilor vor să spargă în 
pimăvara de mătasă, pulpele lucioase 
și genunchii de sidef, iau lamuri nes- 
linjenite ... ; 


Dar privirea lui, cate culege altădată 


ace pentru simiuri dim plianbureu uitua- 
1ă, nu sa ridicat astă seară de pe ziarul 
ce-i moţăie în mâni, deși ea a trecut de- 
finitiv spre pat, 


Ipoevită, o jumătate de ceus Sa SCULs 
asa prin dormitorul conjugal. 

E! citeste, dar literile îi joacă în ochi 
ca privelistea Ja câmp în wipie de Au- 
eust. Pe genei sau aşezat fluturii dulei 
ai somnului să-i apropie pleoapele. A- 
molțeala se cuibăreşte adânc până în 
măduva oaselor, Incheeturile nu se mai 
mulţumesc cu strâmiul confort a! so- 
falei, 

Prudent (su no întâlnească pe a ei) 
el aruncă pieziș, o privinei plină de jind 
spre patul poftitor şi lame. 

Cum l-ar vrea! Dar singur. 

Ea su ușezat însă de mult în putul 
mângăios. Răsfoieşte o carte, 

Purcă ax interesa-o. 

Parcă. 

Dar îm vinele subțiri, sub pielea fină, 
furnici gâdilitoare îşi dau întâlnire cu 
ora consacrată care a sunat în sânge. 

Il priveşte pe furiş: abia mai pufăie 
din ţigare şi cască, cască. 

Atunci ochiul femeesc confirmă ceea- 


ce “instinctul ghicise dela începutul se- 
i DR 


Se ridică plimă de firesc, îmbracă un 
halat şi spuna frăţaşgte : 

— Sumt puțin răcită, Mi-am piogiătit 
o baie fierbinte, Am so iau mai lungă. 
Nu mai fuana. Av trebui să ste culci 
N'ai gtije nu fac sromut când mă în- 
torc, 


El a tăcut, dar pleoapele lui au elipit 
recunoscător. 

In oduia de culcare o respiraţie cre- 
ște ritmic. 

Dincolo, în aja moleşivoare, un trup 
alb se destinde cuminte, fiindcă, ochii 
pe jumătate îichişi privesc spre dimi- 
neaţa cu trezinii robuste când muşchii 
bărbăteşti tresar si mâna  put:nnicăt 
prinde sânul svâcniioy, 


In înțeleptul echilibru animal nici p 


poartă nu sa deschis pentru desu. 
măgivi... 
Din „odaia mare”, oiincul bate ora 


cuvețiită familial. 
Vibraţia se răspâniteșie în toată casa. 
ca Un acord, 
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In tren —- nuaptea, 

D. Aurei venea diuspre nunți. 

Câmpia Dunării care înce: cu mult 
înaintea Bucureşiilor,, se  resfrânsese în 
ochi — şi sufletele deveniră şi ele prelungi, 
menotone, cenușii. Tovarăşii de compur- 
limeni, plietisiţi, nici osteniţi nici odhi- 
niţi dar enerraţi, priveau. la ceasornic din 
două în două minute. Câte unul aprindea 
a figare ; flacăra chibritului cra un eve- 
nimeni. iar toată aventura ţigării Tuma- 
ie. pasionată ca o crimă fără scop. 

Mai cra o oră şi jumătate până 'u Bucu- 
resti, După jigările fumate. mai trecuseră 
trei minuie. Cineva râse şi făcu socoteala 
că pânău Bucureşti ur trebui să fumeze 
încă vre-o 25 de ţigări... Dar ţigara a duua 
nu mai avu hazul celei dintâi, iar ţigara a 
treia mâhni adâne tat compartimentul. 

D. Aurel avea câteva cărţi, proaspăt a- 
părute. Nu cuprindeau mare lucru şi nici 
un: efort intelectual prea nave nt cereau 
cititorului. Dar această dublare a vieței. 
posibilitatea de muttiplicare a evenimen- 
telor în acel negru coscug care fugea De 
şine. anost, spre Bucureşti — hotărit, cu 
acele cărți d. Aurel cra um nabab al mira- 
colului ! Trenul ar fi putut. după el, să 
nu mai ajuuză niciodată. în Bucureşti 
şi n fumase, de o oră, nici o jigare. 

In dreapta lui, uu fost camarad de gim- 
naziu, fine în braţe, cu mândrie, o cutie 
mure de rahat, E negustor de stofe şi a- 
vând treburi prin Orşova, s'a abătut şi 
pe la Ada-kalc. Şi-a mărtuzisii intenţiile, 
în gura mare: Va mâneca rahatul cu sotha 
si fetija si va păstra cutia suvenir, în sa- 
lon. Ti plic lucrurile autentice, veritabile 
Dar o bănuială. de data asia îl încenrcă: 
dacă nu cumva în cărţile pe care le cites- 
te d Aurel n'o fi întradevăr un rahat de 
o uliă esență, de o altă autenticitate... 
Cvezu că trebue să se explice. 

— Nu mai citesc, dragă, Ce vrei să fac? 
Intre fabricanţii şi clienţii mei nu Merg: 
Coethe, Heine. Verlaine... 

— Stiu, răspunse d, Aurel împăciuitor. 
Nu merge decât Shakespeare. 

—- Tocmai! şi râse, Aşa că nu mai ci- 
iese, Lu sşeoală. da. citeam... Ții minte? 
Aveam cărți extraordinare, dar  waveam 
dulap. Le-am dat sori-mni. Sa măritaţ cu 
Bărzăune, avoculul, EI area dulap, dar 
mavea cărți. 

“i citese ? 

--- Nu. Dar au un copil... 

Are să citească el, 

tv. faţă, pe canapea un inginer. Se recu- 
nosc, vag. In sfârsit îşi reamintesc : 

— A! Dumneata ești ţ... zice d, Aurel. 

--- Eu! răspunde cu voce groasă d, în- 
siner ă 
— Ce bine îmi pare, Na te-am uitai. 
Dumneata întemeiaseşi când cram la li- 
cen, societatea culturali Tinerimea” și 
„Tinerimea abstiuentă“.. 

— Da. Mă pasionan teate “chestiile, si 
mai cu seamă cele ale tinerimii. Am fost 
și in Belgia. Acum sunt lu o societate par- 
ficulară, hanit.... Aşa că (râde) nam a- 
brutizat. Emi dai voce... Ce cărți sunt astea? 
A Vessuri... Paul Valery... Nu, dragă. în 
privința asta sunt fixat. Eu nu citesc de- 
cât pe Victor Hugo. In ăla găsești. domuu- 
le. tot ce vrei, Şi ui de citit toată viaţa !... 














D Aurel tăcea .I adevărat, atitudinea 
lui părea jignitoare Dar nu putea vorbi. 


Simţea că e întrun compartiment de 
oameni muţi, expulzați dintro țară care-i 
repudiază si destinnți unui oraş care N0- 
vuind să-i primească sa ascuns undeva în 
noapte, D. Aurel căuta totuşi o justificare 
acelor „fraţi“ întru noapte, cum le spunea, 
poate și din spaima care l-a urmărit ȘI 
torturat cu neantul ci o viaţă întreagă : 
spaima de singurătate. Nu, îşi zicea. d. 
Anrel: nu e nevoe neapărată de o carte 
cu poeme. cu toate feţele lumii să se ros- 
togotească pe dinaintea ochilor fermecaţi. 
Omul care wa pus niciodală mâna pe 
carte. e întreg şi desăvârşii — ca un NUrl. 
Mizer şi mutilat a numai osul care a cil 
o singură carte, și numai odată in Yvlaţa 
lui : e năue şi trivial. ca un om câre ar 
eși în ulijă gol. în cap cu o pălărie de 
pae. 

Sunt hermafrodiţii sufletului, 

Sunt oamenii care trăese pe jumătate 


UL - 
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întrun hemister, pe jumătate în cela 
hemister ul vieţii. 

Din clipa în care stau depărtat de tări. 
mul înflorit cu esenţa literii tipărite —di 
an rămas odioși în proprii lor ochi. (a 
prin farmec, puterile cele mai preţioase. 
ate sufletului lor, sau sleit;  entacolek 
vieţii interioare sau atrufiat, Se dedau h 
vicii intelectuale mărunte :  colecţionează 
timbre sau crese canari. se apucă man 
lasă de tutuv, urmesc toate anecdotele cu 
privire la vre-un mare răposat, In familia 
lor devin tirani. Nu îugădue nevestei de 
ci lecturi clasice tar copiilor unumai Cărți 
le de şcoală, li priveşti, în tren. Parc 
sunt întro vitrină de panopticura. După 
ce au moştenit up suflet, ei nu îrăese 0 
viaţă sufletească. Fumează din plictiseală 
Ineori râd. Dar nu trebue să iei seama k 
ei. | 

Sunt morţi, își zise gând d. Aurel, 


E al 
SFANTUL ACORD | | 


de a vorbi 
diplomatic 


Departe de mine gândul 
despre vreun acord politic, 
sau — poute — religios. 

lără să ueg însemnătatea unor astiel 
«de acorduri, îmi voiu ingădui, cu învoiu- 
la cetitorilor, să mă opresc la ceva ime- 
diat, să tratez — ca. dealtfel şi altădată, 
o dureroasă chestiune gramaticală.  Ală 
»ândese la elementarul acord dintre su- 
biect şi predicat în favoarea căruia, dacă 
eramaticile oferă, teoretic, un colţişor, 
massa cea mare a vorbitorilor nu în: 
drăzneşte să pornească o cruciadă. Si 
«din acesi punct de vedere indolența e a- 


ceiaş. 
Ceva mai muli: pe  consideraținnea 


fipinlui că glasul mulțimii este glasul 
lui Dumnezeu chiar în <hestiuni de lim- 
bă — ni se cere nouă, celor pujini, să 
consimţim, şi cu felul nostru de a vorbi, 
dar și cu calităţile noastre sociale, un 
mod de exprinare cure, departe de a 
fi neaoş — poporană, îşi are obârşia și 
ecoul în mahalalele mărginase ale ora- 
sclor mari sau în comunele cuburbane. 
De aci rezultă că — de fapl — ne gă- 
sim în fața a treci limbi: una cultă — a- 
ceia a cărților : alta ncaoş-poporună -- 
uceea a satelor şi a poeziei rustice: u 


treia — a mahalalei, 

Şi încă: asistăm, zi de zi. la lupta 
intre ele, la această continuă in 
terpencetrațiune. 


Natural că schimburile dintre limba 
poporului şi aceia a scriiioriluranu pot 
da decât rezultatul imbucurător al uni- 
ficării linguistice şi, odată cu el, pe u- 
cela al consolidării limbii literare. Na- 
tnral că aceste schmburi ne-ar putea 
duce, întrun viitor îndepărtat, la o con- 
topire a celor donă idicune. Din 


neno- 
rocire între cle stă idiomal suburhan 
care pozând când în idiom poporan, 
când în cult, împrumută, denaivrân- 


du-le, forme și din unul și din celălalt. 

Voiu greşi oare dacă voiu considera 
călearea sfântalui acord ca o influență 
a mahalulei ? 


Regretabil e că riul se întinde: ma 
halaua, pricepută în organizarea chel 
rilor  monstre şi a bătăilor la  toartă 
câştigă din zi în zi încredere, impunâr 


«du-şi construcțiunile nesănătoase şi me 
logice chiar în straturile cele mai de 


sus, 
Dovezi ? Dintr'o singură coloană av 
nti cunoscut ziar literar: 
„E păcat însă că asemenea derogări. 
se face.....: 












aasNu Ne atinge asemenca scrinteli e: 
vidente.....“; 
sau dintriun cunoscut cotidian, sed 


lupă cât se pate, în cea mai are part 
de literați : 


„Sumele încasate dim uceastă ester 
theric întrece zece milioane. Număr 


celor înşelaţi sânt câteva mii”, 

Şi să nu se uite că acestea constitue 
nn subiitlu scris, după cât se ştie, cul 
tere compacte și majuscule. Ce păcat 
literaţii de pe pasina I-a nn-și arună 
— măcar «lin câml în când — ochii şi 
«elelalte pagini în care apucăturile Îi 
uuw'atice de mahala se lăfăesc în voe 

Natural că ucestea — şi mai alesa 
vestea din urmă — constituese hrana 
toule zilele a cetitorilor, modelul lor 
espresivitate. Tată cauza pentru care 
ctezui necesar să le crestez la răboj 
vremii. 

Incheind mă pot gândi oare la o m 
peciure a sfântului, acord 2 
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— Rău semu, pentru tine, că mintea ţi se 
încurcă cu năluciri. UViubrele nu se arată 
decât surorilor ce sunt slabe în credința 
lor şi acelura ce au ochi să vadă bleste- 
măţiile. Pot să umble cât vor statiile, pri- 
virea sorei credincioase nu le vede şi nici 
pașii blestemaţi m'ajung în auzul deschis 
numai la glasul curat ul îngerilor din vis. 

Postul să-ţi chinue inima şi mătăniile, 
(o sută) să-ţi istoveuscă trupul pentru 
ca să doarmă departe de drumul stafii- 
lor, Du-te, soră săracă! 

Sora săracă ieşi săşi chinue inima şi 
să-și istovească trupul în o sută de mă- 
tinii, Platonida închise bine uşa chiliei 
și zâmbi pentru gândul ci: 

— Ar trebui să fie mai băgător de 
seamă. diagul maichii, că'mi sperie oițele, 
Mai bine rămâne la mine pânămn zori, 
decât să iasă la miezul nopţii, bâjbâind 
prin noapte ua Ucigă'l toaca... 

Gândul mapucă să se desfășure întreg 
— şi altă soră sarătă tot aşa de înspăi- 
mântată, Pe urmă alta. Intrun ceas se 
swovediră toate, primiudu-şi  canoauele. 
Hcrămânid. Frau pedepse ușuriătoare de 
diavol : post. mătănii, veghe îndelungată 
până ploapele cad ostenite ca păsările 
impușcate. Numai o soră: și încă cea mai 
nică, Ana, avu parte de-un canon mai 
meu: să nu mai părăsească chilia vre- 
me de opt zile, în care să nu înceteze 
wgăciunile decât după ce vorbele sfin- 
dle vor cădea în șoaptă şi din şoaptă în 
"uemur al buzelor fără sunet. Cana cu 
apă răcoritoare să fie întotdeauna pli- 
mă alături, fără să-şi atingă gura de cu 
„i so privească mereu. 

Canoanele acestea pot să pară crude 
şi peste orice noimă celor ce nu se în- 
mednicesc să-și răscumpere greselile prin 
mfesință, celor ce nu cunosc rânduiala 
minăsiirilor unde pedeapsa cât de aspră, 
* îndulceşte către sfârşit, dela Dumne- 
eu venind iertare. 

Ana purta diavolul în ea, fără să ştie. 

vi.păcatul ei întrecea marginile, 
Dacă maicile şi surorile celelalte au 
mărturisit trecerea mută a umbrei, Ana 
lsă plânse îngenuncliată că a auzit şi 
mite din gura stafiei, către dânsa : 

— Ssst! Puică 1— 

Blestemată vorbă ! 

făpturile cernite se chinuiuu pentru 
itare, Mănăstirea toată închidea unu 
upin neintrerupt, rugă și suferință ce 
mlă sufletele ca apele munţilor. 

Numai maica-stareță nu văzuse arătu- 
ma, Nici: dascălul domnesc, Anton Panu. 
LE își mărturisi chiar mirarea când auzi 
[bate aceste: întâmplări. 
| zilele de canon trecură. Maica-stareţi 
“verbea acul utângăetor, oiţelor : . 

— Aţi văzut, maici şi surori, cum stafia 
&era numai în mintea voastră tulbura- 
4 de diavol, a pierit, cu voia Domnului ? 

Adu e una diu minunile Lui şi e anume 

dârşită pentru ca să vedem puterile 

sri ale Cerului. 
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Minunea se săvârșise întradevăr. Pu- 
terile Cerului sunt fără asemănare, 

Pierise stafia cu adevărat? Sunt îu- 
doeli. a 
_Ori cum îusă, trecerea ci chiur dacar 
îi fost aarăş văzulă, n'ae mai fi înspăi- 
mântat pe nimeni. Siafiiie sperie câtă 
vreme nu vorbesc. 6an vorbesc un sin- 
gur cuvănt. şi pier. Dar atunci când 
stafia aminteste o persoană cunoscută, 
numai poate f* prilej de frică. Maica 
Platouida, de pildă. nu văzuse arătarea. 
N'o văzuse, tecmai pentrucă ştia că pe- 
acolo 5 să treacă, lu ceasul cuture, că- 
ire locul cutare, 

De ce să teşi înaintea unei stafii, când 
stii dinacute că trece ? 

Nenoroci.eu celorlalte maici şi surori. 
asta fusese: nici una nu era înştiințată 
de treczrca umbrei. 

Dac or Îi fost „nici una nu se încume- 
ia să-i iasi înzinte — şi liniștea mână- 
stirii mar fi suferit nici o sguduire. 

Miuunca încă rămâne minune și pu- 
icrile cerului aceleaşi în vecii vecilor, 

Zilele ce uu urmat veniră mui veştede. 
[n viața maic'lor și a fantomei, se șire- 
curase un element uou, care sărăceşte 
bideuuna plăcerile : Obişnuinţa. 

Tot ce rămăsese mai frumos, se gă- 
se:. fuarte sus, în acer. în odihua după 
meselor mânăslireşti, în ridicarea do- 
moală dela cită, în mersul negrăbit spre 
erădină, al maicelor şi al sorei Ana, ce 
Inneca uşor cu privirea în iarbă, ca 
inelcii. 

Săturet de bunătăţile păstrate lui în 
mănăstirea nmilă, ca nişte faguri într'o 
scorbură, Anton se umplea de dorul A- 
nei. ca de o apă uşoară şi sufletul îi 
tremura vorhindu-i. 

Fatu, adusă pesenme mereu înspre 
ele necunoseute, auzise numai odată of- 
tatul inaicei Pulcheria în braţele bărba- 
tului ; dar marca Pulcheria, nu ştia des- 
pre toute suratele ei ceeace uceustă fată 
de saisprezece ani putuse să surprindă 
şi să ufic, 

Mai veneau, dimineaţa, viaicile să se 
plângă de trecerea umbrei, dar mui rar, 

Pin cc fn ce mai nur, 

Vin ce în ce mar puţine. 

Pe măsură, ce sfintele mirese făceau 
cunoştiinţă apropiată cu umbra. spabna 
dispărea, 

Se isprăviseri cele opt zile de canon 
ale sorei pedepsite. 

Duc chilia era geală ; poate se săvâr- 
vise o minune, poule Fugise. 

Nuci vWascăiui Anton Panu nn sii 


ucăta la 7 dimineaţa, cu în toate zilule. 
Nici umbra ni mai noaptea. 
iin: ziduri. 
Mânăstirea rămase mai pustie ca în- 
nuinte, şi în sufletele dinăuntru un a 
leun mai mult, 
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l.uniţă luminătoare 

Si stele strălucitoare 
l.uminaţi mai cu tărie 
Senmpa meu câiătorie 

Daţi hunină sfocată 
n căritea luminată 

văd drumul de-a ma uce 
m iubita mea cea dulce 
Care trisă şi deşteaptă 
Cu dor arc mă așteapta... 


i i 


> pui 


Si 


— 


Implavaţu către firmament uvu efect. 

Sa luminat cărarea ce ducea lu chilia 
sorei pedepsite—şi sa deschis un drum 
prin noapte, spre Câmpulung şi mai de- 
parte, 

Anton nu sar fi hotărit cu atâta gra- 
bă pentru c aventură de proporţii u- 
riașe, începută cu o răpire urmată de 
fugă, dacă demersurile lui de-a obţine 
binecuvântarea oficială nar fi fost res- 
pinse. Abia atunci când se conviuse că 
toate stăruinţele nu vor folosi la nimic, 
împotrivirea stareţei rămânând acceaş, 
Anton gândi să'şi cucerească iubita, fă- 
ră să mai ceară învoirea cuira. 


„Aolică, ddl'aotică 

„Alalt mi-e ibovnica mica. 
„4$ lăsa-o de-ar mai creşte 
„Dar dorul mă pridideşie“. 


Ceeace-i cu totul de mirare în viaţa 
lui Anton Paun este fermitatea cu care 
el ştic să vrea, energia care-i întovără- 
șea blândeţea şi îndemânarea lui în 
toate cele neîncereate. In mânăstire su- 
flciul lui atât de adânc creştin, nu a a- 
vut nici o clipă remuşcări peniru felu] 
în carc cl aducea „iubirea în casa Dom- 
nului”... 

Dinpotrivă vorba şi faptele lui semă- 
nau speranțe în inimile surorilor retrase 
din lume îutr'un paradis unite fericirea 
făcea de veghe, cu rândul, câte op nouple 
lo uşa fiecăreia. Şi. omeneşte judecând, 
sunt îndreptățiri să credem că fiecare 
smerită călugăriță astepta din zi în zi 
să fie furată şi dusă din non în îspită. 
0 învoială mută se legase înbe ele, 
iubind Dărbatul ce le învăţa să cânte 
frumos, dar şi v teamă u uneia faţă de 
alta. ca nu cumva Anton să se încline. 
și să uite şirul chiliilor dealungul nop- 
ților săptămânei. O bnbă sau o simplă 
roşaţă ieșită pe obrazul uneia, era pri- 
mită cu bucurie ascunsă de celelalte. 

flotărirea lui Anton de a răpi nai 
iute pe Ana, apare astiel foarte bine 
chibzuită. Discordia bântuia surd prin- 
tre femeile acelea, rămase fenuri, 


(Continuă în nuinărul viitor) 
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c m adac ea Esicr'car'ca 


„GENERATIA DE AZI“ 


Sa încims o luptă de avaniposturi în 
câmpul literaturii noastre. Ca m China, 
D scafe întrăugă de pgonerali şi-au toc- 
mit arniate şi au deschis focul, la în- 
ceput fără uici-o intenţie limurită, fără 
direcţie. Să se vadă numai ce va ceşi. 
Nu sa bănucsc nici măcar viitoarele a- 
lianţe posibile, Generaţia nouă era la 
îmceput fomula pe baza căreia discu- 
tau d-nii FE, Lovinescu şi Mihail Dra- 
gomireastu. Nu de mult, d. Î, Petrovici 
în „Revuid des sciences politiques "se 
întreba , Ce gândește thieriimea?*“ li răs- 
pundea d. Nae lonescu intrun articol 
de precizări, Pe urmă câţi-va weprezen- 
tanţi ai generației însă-si au pus 
întrebarea, d-nii: Mircea Eliade, Şerban 
Cioculescu,  itomulus Dianu, ete. lată 
că acum intervine d. Rădulescu Motru 
care promite să  clucidează  prob'ema 
într'o serie de articole publicate într'un 
zinr de seară, 

Mănturisim că nu prea iintrtogem 
rostul acestei discutii nelegate încă — 
din timiditate și calcul în acelaș timp— 
dar care are un. număr considerabil de 
înscrisi la cuvânt. E adevărat că în- 
tocmai ca la Cameră. nu toţi vor» urca 
Ta tribună, Dar nrohlema are datele atât 
de precise, că discutia nu mai e posi- 
hUK, sau  dimmotrivă e interminabilă, 
iânri se schimbă punctul de veiere. 

Dacă e vorba, de generaţia întreagă 
de azi, care orice sar spune nu e chiar 
generaţia războiului. ea urmează legile 
sociale cn tonte genaratiile de până a- 
cum, si discutia ne acost teren e anrou- 
pe fără soluție. Mersem pe toate pantele 
şt ajungem totusi de unde am plecat. 

Dar sa precizat: N'ar fi mai bine ca 
în loc să considerăm o sferă. atât dene- 
eigură, să căutăm un factor reprezen- 
tativ al noţiunii de geritaţie. Şi atunci 
problema sa cincurnseris la scriitorii 
tineni, 

In cazul acesta punctul de vedere se 
schimbă, Ce importanţă are tendinţa pe- 
nerală ... . „ce  interesea- 

ză nuanta ci gregată. în artă? Căci 
scriitorul care va rămân: e tormai opu- 
sul generaţiei lui. 

Un scriitor adevărat! preţueştie prin 
ceeace il diferenţiază de spiritul gene- 
raţiei lui, 

Și pe urmă de ce graba accasta de a 

caracteriza o virtualitate ? Generaţia 
despre care e vorba na prortlus absolut 
nimic, Faptul că își tot face bidamțul. 
aminteşte de acei colportori care ioată 
ziuu îsi mumără capitalul schimbân- 
du-l în hârtii noui-noute cu satisfacţie. 
spre deosubire de negustorii mari, care 
se multumesc să încheie socotelile abia 
după încheerea afacerilor la sfârsitul? 
anului. 

A judeca această generaţie în tendin- 
țele ei e o greşeală. Mai teotdeauna în 
epoca realizărilor aceste tendinte suni 
asvârlite ca pieile de şarpe năpârlii. 

Mai interesant ar fi de constatat topo- 
grafia generației precedente şi de tras 
concluzii şi asupra celei de azi. 

Această generaţie precedentă, care de 
fapt e acum la zenit e și ndevăruta goe- 
ncraţie a războiului. adică; aceea care 


l-a suportaţ primindu-i toate loviturile 
cu luciditate, E generaţia celor care azi 
au între 30 şi 35 de ani, cuprinzând scrii- 
torii care suu afirmat delu război  în- 
coace. Cu toate generaţiile alcătuită 
din câteva personalităţi indepenlente și 
dintre cei cu spirit grăgar 'constituiți 
întrun bloc organizat. 

Acest bloc sub influcuța a vrev doi 
pceți cure au cunoscut lirica geruană 
modernă, a alunecat întrun misticism 
caracteristic popoarelor învinse. ÎL. Mas- 
sis care a caracterizat cu perspicacitate 
lupta diutre Qccideut şi Orient, dar a 
tras concluzii “cu totul greşite, meuţio- 
nează pasiunea cu care Germania îu- 
vinsă a căutat refugiu şi consolare . în 
doctrinele asiatice. A fost o inflaţie mis- 
tică paralelă cu inflația monetară și din 
aceleaşi cauze. menite să dispară odată 
amândouă. 

Dezastrul economic pe cure l-am su 
ferit ne-u aşezat şi pe noi prin stutele 
suceptibile de litanii mistice, Acei din- 
tre scriitorii generaţiei războiului, care 
au luptat efectiv pe front. sunt toţi de- 
parte de confuziile mistice zi înclină 
spre o activitate cu caracter social. căci 
unul dintre aspectele cele mai depriman- 
te ale războiului a fost iregularitatea. 
intchitatea lui înlăuntru aceleaşi partide, 
In acest sens se poate vorbi teneinie de 
o influență a războiului, 

Ceilalţi scriitori au urmat moda lite- 
rară care cra misticismul de import, Linii 
dintre ei au încercat o adaptare româ- 
nească a acestei epidemii intelectuale, 
(venirea lui Rabidranath Tagore, e în 
privința asta de o comică amintire) 
are a contaminat toate organismele de- 
bile. dar fără alt succes slecât acelu de 
a da o culoare unui grup care navea 
nici una. 

E de remareat că tocmai scriitorii ti- 
eri pe care îi cita d. Nae lonescu crau 
reprezentanții cei mai ambalați ai acestui 
wisticism, Prin nrmare e îutrehure dacă 
poate fi vorba de o nouă gencrație în 
ucest caz, căci ceeace caracterizează a 
pinerație nouă, nu e numărul anilor cât 
o nouă concepție u vieţii si nouile mij- 
louce de realizare ce aduce. 

În acest sens deci scriitorii citați ca 
reprezentativi ai generaţiei de uzi (sau 
mai exact ai celei «le mâine) sunt mai 
curând epigonii generaţiei trecute, care 
se prelungeşte, ca şi  semănătorismul, 
prin elementele cele mai slabe ale aceloi 
core vin. 

Câtă vreme iinerimea se confundă cu 
masa mediocră a generației precedente 
si nu aduce o structură culturală nouă, 
ea nu consiitue propri zis 0 noă genc- 
raţie. 

Suntem de acord că tânărul care 
năzueşte spre creuii artistice are nevoie 
de v ucenicie. și de studiu stăruitor pen- 
mu dobândirea mijloacelor de expresie 
si pentru ciguranța orientării, dar usiu 
nu înseamnă că el trebue să-şi falșitice 
personalitatea prin adaptarea unor dog- 
me = idealuri premature și suprapuse. 


„moslernistă, Incoherenţa acestei afin 


Taji compozitorii încep prin a învă 


nutele şi cmitrapuuctul, dar nu toţi com 
pun la fel și nu toţi adoptă același 1dei] 
sonor, 

Spaţiul nu ne permite, pentru număr 
de uzi o mai amplă cercetare a proble. 
ci, şi în amănunie, clar vom reveni dt 
pra ci. 


CAMIL PETRESCU 


LĂMURIR! NECESARE 


O revistă săptămânală, care în liga 
imvui critic e lăsată pe mâna corector 
luă se dedă cu o pasiune de cumătră m 
mahala acră, proastă şi rea de gură -| 
la o serie de consideraţii asupra organ 
zaţiei noustre redatţionale, lipsite & 
orice sens, : 

Jutre alte năsbâtii de pildă serie a 
iualărjire : 

„În plus „Universul“ politie îşi str 
cura în suplimentul literar antipatiile și 
prelerinţele. i 

A impus, astfel pe d. Romulus Voine 
cu... ca beletrist“, 

Cititorii noștri pot judeca singuri gre! 
tuitatea unei astfel de afirmaţii. Se 
pare că — obsedat de poliție şi sigura 
ță — d. Sevastos veste pretutindeni a 
mai pe d. Romulus Voinescu Fenomen 
nu e jără explicaţie şi e bine cun 
de psichopatologi. 

[. ciudat iusă că alişul literar al 
cenaclu de scriitori de mâna a doua 
libeu cugetători si disolvanţi ai statul 
în formă, dar benetiviari ai tuturor p 
miilor şi posibilităților oliciale în fo 
uc acuză pe noi că suntem 0 publicați 























la redactorii cari. publică pe d.lonă 
giivu (cel dela Unu. și atâţia alţii) nu 
vurprinde căci. ştim lipsa de răspun 
cu care e retlactat „Adevărul literari 

Numerele noastre, dela. Decembrie & 
colace, sunt mavytore ale acțiunii cu 
vale pe cure ne-am impus-v, iar im 
risunet pe care „Universul literar” 
avut În publicul românesc de prebi 
deni e ceu mai bună dovadă că sun 
pe culea cea bună. De alifel tocmai 
ivchue cântată şi explicația acrelei 
are cei dela Adevărul literar urmă 
revista noastră. 

Succesul „Universului Literar“, 
ceput ca o publicaţie de orientare cu 
rală, stânjeneşie destacerea mării 
terave. văndute cu ioptamul de către 
Sevaclos. 

Noi vom continua firește acțiunea de 
mutire a publicului românesc fără să 
nem. câtuşi de puţin socoteală de 
zurile de negustori nefericiţi ale e 
rilor delu Adevărul literar. 

u 





RER SĂPA 
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FRANCIS JAMMES 


Debutănul în ceasul dle glorie al ssim- 
hoiismului francez (1585) Francis Ja- 
mes judecat la început între marginile 
trecătoanei  avle poelice a curentului, 
și-a ptavtat destinul literar dincolo de 
4, păstrător al unei egale conştiinţe de 
artă ŞI al unei constiovențe de tempe- 
rament. Intreaga lui catieră unu în- 
seamnă, decât cateva trepte de simpli- 
ficare a unei poezii, rămasă, dela în- 
tâile sale începutiui si pâmă la uttimale 
sale realizări, acceaşi. Prieten bun cu 
Albert Samain, contimporan cu RNim- 
baud, puţia mai tânăr decât Verlaine, 
d singur a rămas departe de frămnăân- 


rea boariuei acestora,  necâştigat de 
vestigiile romantice ale dezordinei şi 
nebuniei, continuând o tmadiţie de a- 


titudine distantă și izolată, 
(in puin aceasta afectuoasă. 

Catolic, prin sensibilitate placidă şi 
domestică ma călcat în numele credin- 
ței lui dinceto de tihma locurilor deta 
Omhez =i mai târziu dela Iaspaaren, 
unde o admiratoar? generoasă şi sen- 
timemială i-a dăruit — ca unuj bard 
medieval — un castel. Din ceeace era 
o simplă centamptativitate de bun cre- 
ştin na creat o mistică. Buna lui cre- 
dinţă a rămas continuu o pasivă ati- 
tudine lăurtrică, niciodată o convinsă 
dogmă şi luptă în afară. In acest sens 
trebue să, tie deosebit de Paul Clauktel 
şi Chailes Pegny. de care obisnuit este 
apreciat. fiindcă cceace esti activ în 
datolicismul acestor doi menioi suile- 
kşti ai uliimelor generaţii de înaintea 
războiului, lipsește din credinţa interi- 
oară a dui Francis Jammes. Linia sen- 
sibilităţii lui, linia vietii lui tăumruice 
este meaccidentată și dreaptă. cu un 
us egal. cu o potență egală, între a- 
teleaşi maluri joase şi blânde, 

Lucru care se vede din primele lui 
poeme, publicate în revistele simboliste 
“V'Ermitage și „Meroure de Prance“ iai 
*mai târziu adunate în volumul bogat 
4 darnic „De Iangelus de luube a 
Wngtlus du soir“. j.ucru care se vede 
mai ales. clar şi realizat p> deplin în 
ciclurile imediat umătoare, Adică ș 
Liglise habill6 de  feuilles, Eigies și 
: Qoatorze prieres. Cu deosehira în cela 
| patruaprezece uugăcinni, invta şi etica 
i bi Francis Jammes — cuvinte care de 
| astădată şi poate numai pertru el sunt 
+ sinonime. —- se realizează între formă, 
“are de atunci face seoală și came, cu 
"certe rominiecenţe, sa vădeste mai tâa- 
“su în lirica unui alt mare european. 
+ Bainer Maria Rilke, 
| Au aceste poeme o simplitate de ex- 
"presie şi cadru, care în nici un caz nu 
tebue confundată cu facilitatea unei 
"fraze. Simplitatea lui Jammes este nu 
9 puritate de matarial de expresie, ci 
wa de inspiraţie si substanţă poetică. 
Lirica lui valorifică faptul divers și ca- 
tlian, descoperă, nealteratul farmec al 
Mtămplării mici, Caută emoția liniştii 
& fiecare zi, hu amănuntul oarecare 
i plat al banalului. Coniemplativ Jam- 
Des iubește odihna peisapiului calm 
şi al împăcărilor lăuntiice, nu însă și 
ixilitatea cliseului. Dar chiar cu aces- 
b foarte drepte deosebiri, e neîndoios 


nu mai pu- 


că jouziu 


juninistă nu trece dimeoace 
de marginile strici ale inspinaţiei Mari 
si ale realizărilor definitive. Este în 
scrisul lui 0 artă poetică minoră, cu 
încântătoare trăsături și cu. auteniice 
sunete, dar fără coherena de ariă a 
uni înalte şi unice conștiințe de artă, 

tvoluţia poeziei lui dovedeste acest 
imlevăr, Aceeaşi deta început până 
acum — ca Muuterial sufletese, sa retus 


lent Ta proporţiile mici şi de ultimă 
simplitate ale catreuului, Versul închide 
modeosi o imagine, Opreşie farmecul 
dnei alipo, simplifică o existenţă în 
câteva momente de vis casnic, melan- 
vălie și uitat, Este în catrenul lui gra- 
ţia ramurii de măr alb, dimtrum Rai, 
Pai japonez. Lucrul se vede chiar mu- 
mii din cele câteva catrene pe care le 
publicăm în acest număr, 


ÎL IILE CI EI 0008 
DESTINUL LUI BERGSON 


Ace:nyi favoare mondenă, care se a- 
Wăupase odinioară vârtejurilor” și 
„5piritelor aanicale”* ale lui Descartes, 
a fost sortită în primii cincisprezece ani 
ni acestui scegl „clanului vital“ al d-lui 
Burgsob și „evoluţiei sale creatoare": 

In al XV-lea secol „vârtojurile” carie- 
zicne utrăgeau admiraţia -caniţelor divă 
zuţe, care -- puţin întormate  Qespre 
considevațiile di amaliză și Mecanică, 
dim care le deducea filozolul — pustau 
tuinunata atracție a umcei idei, în acclus 
timp savaântă si elementară. Acclaş en- 
tuziasmm Sa arătat de emând „elanului 
vital. Si desizur „elanul vital“ se pre- 
zintă d-lui Bergson ca.0 notiune nun 
metafizicii, foarte dificilă de înţeles, desi 


nu este sigur că frumoasei  cuconiţe, 
pe cae numai numele său le impre- 
sonează. ar fi cât de -puţin metatizicin- 


ne. [ar „elanul“, dragă, „clanul“? Ce 
ineru. mai convingător ? Și cum să-i re- 
titi, când acust magician al cwwwântului 
si tul stilului te atrage ? 

Nu evau numai cuconiţele însă, Lite- 
vatond urtişti, moralisii, chiar teologi, 
polițiciani şi strategi, atmirau cu nco- 
iasi aprindere elanul vital” şi căutau 
să uimărească în lucrările lor și în 
invimnţii. revelatoarele sugestii, docân să 
se supună o zi mai mult lentelor și 
ingwijitelor metode învăţate. Adoptau 
drepr singur îndrumător şi imspirator 
„Văata”, Calculelor ponderate, examene- 
lor critice ale rațiunii, învățăturilor oh- 
servalici și ale experienței, sfaturilor 
tadiţivei ci preferau, si la nevoe, le o- 
puneuu, tiumdătoarele decizii ale „Vie- 
ţii”, care merge înainte fără să-i pose 
de ruguli vechi, nici, cum spun filozofii, 
de tuate „datele“, fiimcă ceeace ea are 
pyopriu este creaţia continuă şi nouă, 
De aici sau născut lcorii prea uşoare, 
care preconizau pe orice teven un soi 
d vertiginoasă, improvizație, în pagubu 
ştiinţei şi a procedeelor raţionale, «le 
aici opere literare, ale căror autori, sub 
metext de a da gândirii prospeţime 
şi libera miscare a iluxului său Spon- 
tan; se lipseau de orice muncă de con: 
struicție şi ordonare... 

Ar fi trebuit toţi aceştia să-l prisea- 
scă pe maestiul lor. Lui îi trebuese mui 
mult de zike uni pentru a-şi scie căr- 
țile. Pregătirea lor este gigantică: fie- 
care pagină, fiecare frază închide mun- 
ra cea mai minulioasă si pândivea cena 


. - - Lă .. . 
mai răbdătoare, grija poruucitoave de a 
a fixa înteum chip definitiv si de a o 
pune în locul lop cel mai exact toate de. 
ta liii 





E mai mult prin doctrina să cât 
prit exeunlul său. d, Bergson na pyo- 
povăduit devi ușurința, Mici grosolana 
părăsire a spiritului penteu miscările 
ini prime, ENiSIĂ faimoasa intuiție 
bevgaoniană, căreia i se desvălue deo- 
dată si printrun fel de subită ilumi- 
nare adevărurile cele mai prețioase si 
cele mai adânci, din cânte îi este dat 0- 


mului să afle, Și e un drăguţ — nui 
asa ? —— intuiţia de vrame ce fiind toc- 
mai conirariul veflexiei, binefacerea îi 
este rezervată fără îndoială acelora, 
are îşi cconomisese stiădania de a 
păndi. Dio nenorocire, d. Bergson o în- 


elege altt.].  Imtuiţia, căreia îi acordă 
un preţ. este îructul şi recompensa re- 
îlexiei și a studiului preliminar. Trebue 
so îi meritat. Brusea ei favoare nu îi 
este dati decât unui spirit, cane și-a 
asimilat conștiiricios toate datele pro- 
Hlemelo» si a raționat metodic asupră 
low. Ele o plantă, ce izbucnește dintr'o- 
dată cu tcate îmctele si florile sale, dar 
dintun pământ îndelung și constiin- 
cos cultivat. 

Acest pretins si ultiu bewgsonism ja 
in04ă, care se rezuma în prestigioasele 
rotafore și strălucitoarele imagini, de 
care de altfel se poate că A. Piwrgson să 
fi abuzat, fără să pătrundă până la e: 
senia gândirii ştiinţifice, pe care o îm- 
brăcau, sa îndepărtat, spre marea glo- 
vie a heresonismului, definitiv astăzi, 

Iată de ce proştii și snobii declară cu 
sieuranţii că filozofia bergsonistă şi-a 
trăit traiul. Noi arn smume mai de prahă 
că deabea imcepe, Nu se mai flecăreste 
astăzi despre Bergson, e! nu-i mai inte- 
restlază, decăt pe ci, care suni demni. 

Opera sa delia care așteptăm cu pro- 
tundă simpatie întregirile anunţate, își 
găseşte însfărșit local său în marea Ii- 
uie a. filozolilor clasici. Orice soartă, pe 
care o critică apropiată, ascuţită poate 
chiar prin; metodele lui Bergson și În- 
temeiată pe descoperirile sale  experi- 
mentala, i-ar rezerva-o teoriiloa” ui 
luat: în detaliu, istolia va recunoaşte 
că istoria gândivii umane trece prin 


Bergson, 
PIERRE LASSERRE 
(după Nouselles Litferuires) 
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TEATRUL NATIONAL 


Producțiile Conservatorului: Clasele de dramă 


Urmăresc de saple ani producţiile 
Conservatorului. Nici lată nam văzut 
iusă 0 mai mare lipsă de inţeres atât 
din partea publicului cât şi a oficialiță- 
ţii, Sala ahădată tixită de un publite e- 
moţionat, era acum pe jumătate goală. 
Direcția Teatrului Naţional absenta şi 
loja împrumutată amatorilor de ocazie. 
Directorii teatrelor particulare absenţi 
şi ei. D, Alex, Buzescu, despre care se 
spune că va alcătuj trupa dela Regina 
Maria peste un an absent şi d-su. Dintre 
criticii ziarelor nu erau prezenți de cât 
“reo dui, 

lu altă parte în apus, aceste pnoduc- 
fii =- în unele părţi simple examene — 
suni, foarte cercetate. IL în primul vând 
o loială. şi frumoasă participare la emo- 
ţia celor dintre care se vor alege mâine 





SILUEFA D-NEI BULANDRA 


fruntașii teatrelor. E o adevărată: săr- 
băroare de familie care nu trebue pă- 
răsită. Regele Yerdinand călătorea o zi 
şi-o noapte bolnav ca să ia parte lu în- 
naintareu elevilor din şcoala de cavale- 
rie la grudul de sublocotenent. Pentru 
această delicată și afectuoasă dovadă, 
lăsa de multe ori ministerul întreg să 
usteple. 

Cu atât mai mult cu cât producţiile 
din anul acesta meritau interesul tutu- 
vor. Au fost cele mai bune dela război 
încoace, Nuu dat nici um element excep 
țional. Şi nici nu se poate asta, Nici 
unul dintre elevi nu poale aveu. de pe 
acuan o personalitate. Progresul l-au «lo- 
vedit profesorii. Şi e de mare importan- 
tă acest fapt. 

Două punete au fos câştigate. Sa re- 
nuniat. la repertoriul sirăin. Se înţelege 
imensa, dificultate! pe care o întâmpinau 
elevii în reportoriul străin, când von: 
spuie că succesul de anul acesta a fost 
datorit modului în cure, după observa. 
ţii persoanle, ei și-au colorat roturile. 
Nici actorii care au creat. aceste roluri 
nu le-au colorat, mnai inteligent și mai 
just de cât aceşti începători. E destul 
să spunem că doi tineri d. Florin Scăr- 
lătescu şi d. Florescu, care jucau simple 
voluzi Qe servitori, aproape fără nimic 
în fost. au luat meritate și sustinute a- 
pluuze la, scenă deschisă, Este și expli- 
cibil de ce, Actorul studiază un rol 


două săpbămăni, pe când elevul de 
Conservator îl frământă bot anul, 

AL doilea punct câştigat a îosi ideea 
de asamblu, de ritan firesc al acţiunii. 

Elevii dela clasa d-lui ÎI. Livescu au 
adus în scenă o navuialeţe şi o ştiinţă au 
respirației remarcabile, Ia „,Patimu 
Roşie“ d-ra Suzana Policrat a dovedii 
și un puternic temperament. Păcat că e 
prea mică de statură. D. Iloraţiu lones- 
cu este un element bun, care va fi folo- 
sitor unui teatru naţional. „Dezertorul” 
ne-a relevat însuşirile de comestiană - 
cam eftino — ale d-rei Siomna Niţescu. 
Un fizic agreabil are d-ra Cecilia Gri- 
goriu. D-ra. Nely Cutava aveu de luptat 
cu un rol care nu se poate defini în- 
trun singur fragment de scenă, Nu mai 
era un simplu rol de coloratură şi totus 
a trecut prin el onorabil. D, Artur Mu- 
nea e un tânăr actor care dacă ar fi pu- 
țin mai înalt ar fi un mare câştig pen 
tru teatrul românesc. Are și inteligenţa 
si temperament. In rolul lui Andrei 
Pietraru a exagerat nervozitatea şi na 
prins toaie pasagiile de emoție linisti - 
tă. resemnată, In rolul lui Rudi a fost 
mai la locul său. 

Clasa d-lui N. Soreanu ne-a dui în 
anehetă două elemente bune d. Stroe 
Nicolae. actor inteligent, cunoscut din 
compania teatrului Mic şi d-ra Duţescu 
Virginia, care pe viitor va şti probabii 
să se imbrace, aşa ca să nu mai piardă, 
din graţia pe care o are în afară do sce- 
nă. D-ra Guşeilă are și avânt şi căldură 
dar cu mijloace mici. In „Aiglon“ a fost 
destul de potrivită. D-ra Camelia Mihail 
ave, evident, temperament şi vu fi un 
«element foarte util unui teatru naţio- 
nai, Tot aşa d-ra Eugenia Dumitriu. 
care' a pus accent în „Modelul“, 

Clasa d-nei Marie Filotti a prezentat 
în „Striana” un minunat, ansamblu. 
Piesa a fost mai bine studiată de cât 





SE aa 


D-NA MARIA FB.OTTI 


la premieră. D-ra Bărbulescu Tely eu 
viitoare actriţă de valoare, d. Popa 
Gheorghe a fost un emoţionant Tudose, 

Dela clasa d-nei Lucia Bulandra :e- 
ținem un foarte bun element unui din- 
tre cei mai buni absolvenţi, pe d. N. A- 
tanasiu. Meriţă. să fie amintiţi şi d-nii 


Dem. Georgescu şi Richardd Rang, răt 
disribuit. 


Clasa d-lui 1. Manolescu ne-a dat o 
scenă din „Femeia indlărătnică” pentru 
d-na Lia Balint si d. Irod, Succes aa: 
vut. în „Maestrul“ d, Corneliu Danieles- 
cu, care dacă ar fi putin mai înalt. ar 
îi unul dintre cei mai buni tineri amo: 
rezi din teatrul nostru de azi. D-ra Au 





ŞI 


iai 


cz 
D. | MANOLESCU 


velia Lupaşcu imexpresivă în acest xl 
sar putea. să poată da mai mutt înbral: 
tele. D. [. Ulmeni dela Teatrul 'Naţioni 
au dat un sincer concurs absolvenţilor. 

Aţi observat că. revine ca un motiv în 
rândurile noastre menţiunea că elemer 
tele cele mai indicate pentru rolul dk 
amorez dramatic, vacant în teatrul n. 
mănesc, Sunt toate mici do statură £ 
parcă o fatalitate, 

Incă odată, 0 serie de 
care profesorii au trecut 
rlasa. 


producţii, a 
cu  suctes 


CAMIL PETRESCU 


E a zic 


note 










NAPASTA este cea dintâi operă mu 
cală românească, propriu zis. Reprezer 
tută la Opera Română în ultimele zik 
ale stagiunei. a obținut toiuş -un sucei 
tiiumfal, creind genul, nou pentru cu. 
tura românească. Eprobabil că open 
d-lui Subin Drăgoi, tânărul director d 
Conservatorului «da muzică dela Tini 
scara va iace o strălucită carieră şi În 
străinătate, 


Nici anul acesta noi românii aan pr 
tut lua parte la congresul anual al fe 
cictăţii Unhoersale ale Teatru” al cări 
animator este marele comm de teal 
meni de teutru au plecat să participe În 
această reuniune de teatru europeur, d 
simpli vbservatori. 
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CRONICĂ SI BUNĂ CUVIINTĂ 


Alu mai seris cândva sub lulu ir 
tisti si evonicari” un articol privind pe 
large chestiuuea compelinței în +nalerie 
de cronică untistică în general şi insis- 
tând în plastică asupra gravității răs- 
punderilor ce-si ian faţă de public și 
antisti atâgia bechemaţi cari da azi pe 
mâine se improvizeuză, fără scrupule, 
in critici de avută. fără vro pregătire în 
materie, Lără cultuma necesară generală 
și de specialitate -— atraşi de mirajul 
autoriiăţii unei semnături sub v 'msirui- 
ve de [ruze curgătoare pe cât de goale. 
mutile când ru sânt direct dăupătoare 
opiniei publice rătăcită în labirintul a- 
cestor simnuilaerr de gândire. 

Nu anai vorhege de cazurile foarte 
îvsevenie. când ușa zisul „croniear” «le 
bună credinţă în intenţia da contribui 
la notorietatea unui amic care poate în 
nod firesc iiş merită elogii pentru reale 
însuşiri artistice — prin nepriceperea 
lui da releva culităţile cu adevărat re- 
mareuhile, scade în ochii oamenilor de 
akcialiiate si amalorilor avizati, obera 
pe cure diturmănul-o pin exaltarea Shi- 
biciunilor ei prezintate în mod incon- 
știent ca excepţionule virtuţi, rcusește 
so ridice cu să zic astfel, ca funia pe 
spânzurut. 

Dacă în: aceste condițiuni „cromicu- 
mul“ e numai un parazit de o relativă 
meivitale pe ogorul slrăduințelor crea- 
(ei artistice e infinit Mai grav cazul 
altei speţe de cronicar, acela  anuIne 
care ncmulţumii cu amestecul incon- 
şienței lui în manifestările pur artis- 
ice si neputincios să dărâme piedestu- 
îmile anumitor definitive 
pin  sfâsierea operii unor artisti pe 
drept sau pe nedrept puternic acreditati 
în opinia publică — se năpustese în 
forme injurioase când nu sunt chiar ta- 
lbmnjoase peste marginile licenţelor to- 
rate serizului destinat publicităţii, a- 
swia omului >i uctelor din viaţa lui 
privată, răscolimul cu patimă josnică în 
utatea rănilor ascunse îm cutele ei 
pentru ca lovind cu grosolană răvnă pe 
lbeurile ulcerate să siropească cu im- 
puwităţile țăsnite ohruzul artistului și 
spera lui, conştient. de efectul mizerabil 
e care-l poale ohţine în opiniu citito- 
ului pregătit asifel printr'o petidă de- 
pasare a noţiunilor la confuziunea ne- 
entaţă între viata particulară și aceea 
a omului public reprezintută prin opera 
Wiistului sau îu activitatea  aceluias 
om în atribuţiuni «te ordin obstesc, 

Suni incă recente, şi în chip desa- 


greabil imprimate în mintea mea, rân- 


consucrări 


durile  storăitoare din năuntrul unor 
c«ploane de cronică plastică, în cari pro- 
fanându-se înaltul caracter moral al a- 
cestor îribune, în furia loviturilor des- 
tinate prestigiului unor prea cunoscuţi 
artisti — tmrie ades înteţită mai mult 
de preocupările unor interese personale 
sau de clan, dieât din consikleraţii pur 
artistice -- respectivii cronicari (mai cu 
seamă când aceştia sau întâmplat să 
fie ei înşişi profesioniști ai plasticei) 
contestând meritul unor distineţiuni a- 
cordate (zic, indiferent dacă pe drept 
sau pe nedrept) au crezut să argumel- 
teze destul de convingător invocând îm- 
potriva talentului discutat „automobilul 
cumpărat cu zestrea nevestii“ în care 
„Se lifăie” artistul vizat, ori de pildă 
acuzaţia ce se aduce unui mastru 0eto- 
penar care „rămas la București în vre- 
mea ocupaţiei germane organiza 'expo- 
ziții, în timp ce alţii (aceştia sunt prie- 
tenii) se tuptau pe front“, Altă dată des- 
crierea ridiculizată. a diformităiilor și 
ininfirmităţilor irupeşti, a slăbiciunilor 
băirâneţii fizice. a foneticei numelui 
care se pretează la ieftine calambururi, 
ori a intimităților familiare, au servit 





de pânză pe care sa brodut cu epitete 
și adjective adesc-ori triviale — într 
coloană; adresată emotivităţii estetice — 
linţoliul destinat să înăbușe în noaptea 
uitării publice, nume ce  contrariuză 
prin notorietatea lor veleități mai proas- 
păt înscrise în cunsa recordurilor cla- 
sificatoare pe încăpătorul registu al 
nemuririi. 

Pe lângă că nu cunosc cazuri în cari 
0 „campanie“ — ca să ne servim de ter- 
menul acistu gazetăresc — dusă în a- 
seste condițiuni, întru cât priveşte ui- 
iatea publicului, să nu fi avut efectul 
pe dos de cât cel așteptat, în sensul că 
violenţa atacurilor greşit îndreptate 110- 
vind în om au stârnit curiozilaiea pen- 
tru artist'— dar ceeace rămâne indis- 
cutabilă e profunda reprobare pe 'care 
întronarea acestui odios sistem -irabue 
să întâmpine din partea oricărui om 
civilizat care înțelege că mijloacele cri- 
ticului, cu pretenţia de-a colabora lângă 
avtist la rafinarea progresivă a pustu- 
Imi public, nu trebuese căutate printre 
acelea, cari prin natura lor sunt desmus- 
tătoare, 

C. VLAD 


P. IORGULESCU-JAR :; BAI.CIC 
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CEȘ ca Su-cușea... 


Un bătrăn şi celebru critic al nostra, 
înrudit oarecum prin anumite socoteli 
de editură cu Shakespeare și descilu- 
rând din Ibsen, se socotise ohiigat — 
date fiind acesie consideraţii de rube- 
denie întru eternitate — să asiste la 
veprezentuţia festivă, pe sare teatrul 
Naţionai o dădăudcea cu prilejul cento- 
navului marelui dramaturg norvegian. 
Cuun în sală cra foarte calit. cum se re2 
prezemta „ltaţa. sălbatecă” (operă mMis- 
tică şi obscură cu expresia suszisului 
crițic) cum înainte de ridicarita coatimei 
bielul om mai ascultase si o conferintă 
şi nai ales cum este foarte obosit, se 
lupta. zadarnic  împoiriva valului de 
căldură. Agita gâfâind batista si își 
lărgea familiar gulerul. Deodată se în- 
woare înspre vecinul de bancă, tânăr 
iiept şi elev. și îi comunică mânios şi 
viudicaliv. Ă 

— Nu mă mai prinde el la al doilea 
centenar. 

„— In ce mă priveşte — replică tâ- 
nărul-- nu mai calc pe la astfel de co- 
memorări.  Exceptâud-o pe a d-tă, 
mMaesite, 





L 

Acum o săptămână înainte de a se 
pune la putet penultimul număr al 
Universului litenar, Un foarte tânăr 
conhute în literatură şi student în drepi 
îi lvase angajamentul de a aduce un 
articol. Seara târziu își aduce aminte 
şi disperat aleargă acasă, unde face o 
uvistă descoperive : ocupat cu dreptul 
admimistrativ amicul nostru nu băgase 
până atunci în scamă lipsa utor cle- 
mentare instrumente de antă poetică, 
Nu avea  cenneulă. La douăsprezece 
noaptea îi bale în uşe proprietarului 
zi îi cere disperat ajutor, 

A doua zi binevoitorul domn, *ein- 
tând în posesia călimării, se miră po- 
liticos faţă de ilustrul său Tocatar. 

= „Dar n'aţi consuma deloc cerneală! 

— Fi, domie, eu scriu eu geniu nu cu 
cerneală. 


Acelaş cunfrate tânăr şi studios se 
plângea în redacţie, refuzând să tra- 
ducă un articol din Pierre Lasserre: 

— „Su Scriu mult mai usor decât 
truluc“. 

— stu însă prefer să-l traduci pe 
liasserre, decât — scriind d-ta — să-i 
traduci pe cetitori, odaugă cineva. 

Unde autorul acestei „pointe“ a în- 
coput să fie spiritual, a fost în clipa 
când a cerut ca veplica să-i fie trecută 
în. această rubrică, 

Ceeace sa făcut. 


ceaz Clear 





X.. BOXEURUL 


Suntem încă cu toții sub impresia 
matchului .Bool-Burdon, când Edward 


Steerp din San Francisco lansă prin glu- 
sul presei o „provocare“ oricărui va dori 
să se întâlnească cu cl. 

Bool acceptă şi fu făcut huvk-out în 6 
vounduri. Alain Droppayv din Liverpool 
în deasemeni învins, Atunci un ziar «bn 
Chicago puse în joc 10.000 dolari. ofc- 
vindu-i aceluia care va rcuşi să-l învin- 
gă pe Edward Stcerp. 

Nimeni nu se decise când, întro zi. 
directorul ziarului primi înstiințarea ca 


un carecare domn N... atcepră îmtâl- 
uirea. 
Pe scurt, în ziua matchhului, 25.000 


de spectatori se înghesuiau în salu de 


„premii a casei de corecjiune din Brovk- 


3yn. 

Edward îşi făcu 
ghii, mai în formă ca niciodată în 
tele lui şi al antrenorului său se pre 
zintă N. boxeurul nectinoscut, 


frân- 
spa 


intrarea Între 


Era un om în vârslă, cu  infăţigarea 
făiarnică şi şireată, părânul să aibă forţa 
unei feti[e sfiouse de 10 ani. 

Bine ? 

[a primul rounl, Steerp îi dădu o lu- 
vitnră drept în stomac şi sărmanul om 
se prăbuşi, se ridică şi, apropiindu-se de 
Steerp cu acer desmierdător, îl băiu pric- 
tenește pe umeri, 

La al doila round, cu un crochei la 
maxilar, Secrp îşi aruncă adversarul la 
pământ, Yu crezut mort, dar nu era; X.. 
se ridică, ezită un moment. surâse în 
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dreapta şi în siânga şi aruncânducse de 
gălul lui Edward, îl îmbrăţişă cu dr 
eălăsenie pe frunte, Bine! 

lu roundul al treilea. Steerp. enervat 
îi diulu o asemenea lovitură de pumb, 
în cât boxcurul necunoscut căzu pe spe 
de. până în sfârşii fu declarat knodk: 
out, ş 

Ne pregăleam să plecăm. oarecum de 
în speranlele noastre, cânt 
boscurul recăpătă ilu-şi Bine 
făcu să vorbească, 
Domnilor. spuse cl, sunteţi martoni 
ci purtarea mea a fost din cele mai 0 
vecie în această aventură ; pot să fac k 
nevoe caz de mărturiile d-voastră ? 

Noi răspunserăni, că da şi fiecare ple 
că să mănânce, Opt zile după aceea, X.. 
boxeurul necunoscut, făcu o plângere 
contra ni Faward Steerp, pentru Lovin 
şi răniri, afirmând că el nu  răspult 
provocaţiunilor boxeurului, pe care-l 
Jifica de nemernic şi că. tocmai di 
contra. cl a făcut toi posibilul ca săi 
calmeze. pe celălalt, care l-a lusit eu ub 


cepţionați 
străiu 
semn că 


rihe. vrea 


Lina sălbăticie. 

[n consecință, şi Inânal act de mări 
riile noastre. rechumă 10.000 de dolari, 
ca daune interese. 

Pe scurt, afacerea îşi urmă cursul; în 
lung. Dar, ceeace este cert, este că EL 
waril Sicerp, pierde procesul şi matehul 
«leoarece adevărata rațiune de a îi a 
cesti mate ridicul, era  vâştigare 
celor 10.000 dolari, bani pe care Edwa 
Steerp lrebui să-i plătească până le u 
timal ban. 


COMPOZIȚIE 


























0 Secannaca aie 
Cvvamie 


Sainte 


Înt'o zi Max Iacob, se duse la gara 
tn Saint Banoit-sur-Loive să-și aştipte 
Wn prieten ce sosea cu tenul. Cum ve- 
ne prea de vreme, porni să se plimbe 
piţin pe câmpul din vecinătate, Privind 
aborii și flonile, văzu deodată ceva al- 
siru ca venea spre cel, Erau doi jun- 
demni, 

Fi se apropiară de Max Iucob şi «lu- 
Re îl privură cu oarecare nenieredere, 
| intrebavă : 

— Cum vă numiţi ? 

- Max Iacob, 

— Ce faceţi aci. " 

— Aştept pe un prioten al meu care 
ieue să sosească cu trenul. 

— Sunteţi de aci ? 

— Dacă prin a ti de aici, înțelegeţi că 
t dela gară, nu sunt de aiti. Locuesc 

h Saint Benoit-sur- Loire. i 
— Ah ? sunteţi dim Saint Benoit-sur- 
lire ? Dacă sunteţi de acolo, trebue 
sl cunoaşteţi pe domuul Toriot ? 

— Domul loriot, dar dumnealui este 
tel mai bun prieten al meu! Liri seară 
wm cinat la cl. 

- Fi bine! domnule Max lacob. când 
Imi videa pe domnul Loriut, spuneţi-i 
& jandanmii Thomas si Colin îl salută, 


Thiers avea o mare admiraţie pentru 
anger. Intâlnindu-l într'o zi, îi de- 
Ă ttilul de Horaţiu francez, 

- Ce va fi celălalt atumei ? răispunse 
langer. 


Wrinţii lui Balzac, cari voiau ca 


b: să se dedice  natariatului, îl 
& când a împlinit douăzeci şi unu 

ja consacre în 
ieei pe care i-au ales-o, 

! , Aa 

- Mă voi consacra literilor, 
l Balzac. 


să se întregime 


spuse 


- Domnu! are gustul mizeriei, Vrea 
|incerce nevoia de a muri 
me bătrânul Balzac. 

- In litere. pentruca să vu fii o hai- 


în spita?, 


m irebue să fii un rege, interveni 
wma de Bazar. 
- Ei bine ! voi fi rege, răspunse Bal- 


(] 


Iniencarea 


bo caz:csr 


400.000 FRANCI PENTRU O PANZA 
DE GREUZE 


zilele trecule a avut loc vinderea co- 
lecţie: decedatei doamne Brasseur, A- 
mutorii, veniţi în mare număr, au avut 
ocazia dit a disputa între ei opere de ar- 
tă de primul ordin, Vânzavea a inceput 
ca de ohicoi prin desena, Sau dat 23.000 
fvanci pentu „Copilul cu. căine” «de 
Boiliy şi 4LUC0 în, penmu Omapiuil reci- 
proc de Saint-Aubiu, 

In ceeace privesc tahlourile, ofertele 
iniţiali au fost cu mult. întrecute, Un 
amator a dat, 123.000 franci pentru „De- 
senatorul“ şi „lucrătourea de tapiierie“ 
ale lui Chardin, două mici picturi da 
153 milimetri lărgime, evaluate la înce- 
put 1a 80.000) franci și cari au fost vân- 
dute în 1911 cu 31.000 franci iar în 1828 
cu 40 de franci, Un tablou de Fragonard 
u ajuns până la suma de 205000 fr; 
cele două „Scene de diligenţă“ ae Le- 
prince, amândouă la fel «de minuscule, 
Ja 130.000 fr. ; un tablou de Hubert Ro- 
hevt de 21 centimetri înălțime Ja 52.000 
fe. contra celor 4500 oferi în 19%; 
„Portretul domnisoarei Gard“, priele- 
nă a lui Tragonari, di Dumont 1a 
70.000 franci ; „ Muziciana“ de Schall la 
37.090) franci (16.100 fr. în 1910). Insfărşii 
„Copilul blond” de Greuze a fost aclizi- 
ționat pentru stima de 4000 do franci, 
«are aste cam preţul tubloului în 1909, 
dacă ţinem seamă «le diferența de va- 
loave dintre francul aur şi cel hârtie, 

Vânzarea fireşte nu sa oprit aici, A 
romlinnai, apoi desfacerea altor colecţii, 
de pe marea cărora Wau lipsit vechi mu- 
miri ca: Chantilly.  Mennecy, Săvros, 
ete. 

(Excelsior) 


ESENȚA ROZELOR 


Se şiie că singura ţară în apropiatul 
Orient care produce esență de trandalir 
este Bulgaria și amume mica localitate 
hojanlik. 

In 1921 sau distilat la Nejanlik & 
milioane 886.000 kilograme de petale de 
trandafir, cani au dat 1.380 litri de esen- 
tă; îm 1929 4 milioane de kilograme 
rani au dat 1,125 litri de esenţă; în 
1995. = 5.000.000 de kgr. cari au dat. 
1,400 litri. 

Jumătate din producţia totală din fie- 
care an esin transportată în Franţa. 


PRONUME 


lată aci o serie de premtere cu  ve- 
chea lor semnificaţie: Adeline, o prin- 
jesă + Alice mobilă ; Amelia, iubită ; Ana, 
grațioasă ; Berta, faimoasă ; Brigita, stră- 
Incitoare: Fcaterina, fără pată; Carolina, 
în întregime nobilă;  Flisaheia, Eliza, 
Isabela, bunătate :; Ema, doică; Flena 
tentaţie ; Margareta, perlă ; Alarta, amă- 
păsinna : Matilda, damă «le onoare; Sa- 
iiu, iutelepeiune ; Suzana, un crin. 
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caricatura zilei 
_LA DOCTOR 





Pacienta : Toctore. am dese vomitări, 
cv să fac? 
Doctorul : 


Cumpăraţi-vă un lighean 
doamnă... 


(Caricatură de lon Sava) 
CRITIC DE ARTA 


—- Nar fi răn arborii dar 


tinere ; 


ceeace Je reproşez en, este că suni prea 
(Dimauche ilustre) 


EVIDENŢA 


de „lenm”, 






N 3 CHAv3suRt $ 
„Sant 
INySAALEA 


— Mai asigurat că aceste ghete nu se 


mai rup ; şi iată-le! 
— Bine înțeles |... dar dacă le-aţi pur- 
tat... ee sutem noi de vină ? 
(Dimanche ilustree) 





410. — UNIVERSUL LITERAN 


Cenria scciculie în exizaase 





VIATA LUI AL. DUMAS-TATĂL 


Prodigiosul talent care a produs cea mai mare şi mai citită bibliotecă din câte 
există sub acelaş nume (peste o mie de volume, cu 36 mii de personagii, tipărite până 
azi în peste o sută de milioane de exemplare), a trăit o viață tot pe atât de bogată 
ca și opera lui copleșitoare. Din numeroasele cărți, broşuri, studii scrise despre viața 
și opera lui Dumas-Tatăl Ss'ar putea extrage romane întregi. Unul însă la înălțimea 
eroului numai el însuşi l-ar fi putut scrie. Dar a preferat să se risipească în atâția alţi 


eroi populari şi azi pe întinderea pământului. 





ALEXANDRU DUMAS-T. 
la 1830 


Tatăl lui Dumas-Tatăl era mulatru— 
născut dintro aventură a nobilului Davy 
dela Paillaterie călător prin San-Domin- 
eo și una din negresele lui, I.ouise-Co- 
sette Dumas cu care se înapoiase în 
Franţa. 

Bătrânul îusese un mulatru csiraordi- 
nar : la treizeci şi cinci de ani era unul 
din ueneralii agreaţi de Napoleon, dur 
viizut în disgrație pentru  republicanis- 
mului îndrăzueţ, el trăi retras şi suferind 
| YVitlersCoiterets, unde d-na Marie 
[.ouise Elieabelh niiscută iabouret îi dă- 
vui în 1802 o mângâere: pe Alexandru. 

Băiatul era deştept, sigur de cl, vetbă- 
reț şi îndrăzneţ. Avea părul blond, bu- 
clat cu grație naturală, ochi muri alba- 
ştrii. sedutători, nasul drept, buzele grou- 
sc și senzuale, dinţii foarte albi şi un 0- 
braz luminos. Putea să placă. Intâmpla- 
tea ii scoase în calea copilărici lui un bă- 
trân maestru «le scrimă dela care învăţă 
această artă, devenind un virtuos, Tră- 
gea lu ţintă admirabil. Juca biliard atât 
de bine încât graţie unei lungi serii de 
câştiguri şi a unui pricten pariziun îşi 
realiză visul primei tinereți; Parisul, 

Primul lui contact cu teatrul a fost ho- 
tărâtor ; descoperise o lume, Parisul, și 
acum, presintat marelui Talma, fantezia 
lui bogată îi desfăşura o lume şi mai a- 


trăgătoare. Tânărul Dumas ruga pe lul- 
ma să-l sărute, dorind să scrie şi să îz- 
Vândească în teatru şi marele tragedian 
îl boteză poet în numele lui Shakespeare, 
Corneille şi Schiller. Aceste trei nume nu 
aveau atunci o rezonanță prea mare în 
enfletul lui. Dar consacrarea glumeaţă a 
marelui actor îl aşterue la drum, spre 
aloriă teatrului, 

Tânărul Dumas simţia în e! puterea 
de a dori să cucerească Parisul de pe 
scenă. i 

Şi cum Villers-Cotterets nu-l inspira 
«ie loc, iar materialul din care voia să-și 
confecțivneze piesele lipsia acolo, ceru 
inamei sale (tatăl lui murise) scrisorile 
de introducere în Paris. Când d'âArtaguan 
carei semăna lui Dumas ca un frate, 
sosi din Gasconia la Paris, lăsă să 1 se 
fure scrisoarea de recomandaţie u tată- 
iui său către d. de Frouville, căpitanul 
Muscheturilor. Dumas însă lu mai noro- 
cos. Avea două scrisori către doi generali, 
foşti camarazi a tatălui său din care unul 
îl puse să fucă o petiție şi văzându-i cali- 
grafia îl felicită. asigurându-! de o slujbă. 

Pe cât de mâudru era în afară de biu- 
roul lui pe aiât de umilit se simţia acolo 
in redingota lui veche cu cozile până la 
călcâie şi cu părul lui mare stufos și 
blond. Id)ar o mângâere găse chiar lângă 
camera mobilată ce'şi închiriase : era o 
tanără albă şi blondă, puţin mai în vâr- 
stă, dar cu farmec, separată de bărbatul 
ci care rămase Ja Rouen pe când ea con- 
dacea aici un atelier de rmărie. Curând 
cele două menajuri modeste deveniriă 
unul în care nu peste mult timp se ivi 
micul Alexandru, fiul care dete mai târ- 
ziu pe faimoasa Damă cu Camelii. 

Un lucru îl necăjea însă: constatuse că 
nu ştia nimic, nici ehiar istoria Franţei. 
Curajos, se puse pe lucru. şi cree pric- 
ienii pentru toate ramurile ae cunoşiin- 
e spre carc se simțea atras, ori de cure 
știa că va avea nevoc, Ingrămădea de 
toate, de oriunde, cu bunăvoință. 

Scrise, după crâmpee prinse ici culo, 
„Cristina“ cu care Dbătu la uşa lui Nodier, 
directorul Arsenalului, prieten prosiden- 
țial al Unerilor literați. Nodier îl reco- 
mandă lui Taylor carei ascultă piesa şi 
i-o primi. Dar Picanl i-o înapoie, reco- 
mandându-i să'şi vadă de slujbă. Casa 
Ini Nodier îi era însă «desehisă. [i cuceri- 
se pe toţi cu spiritul lui deschis şi exu- 
berant. La Nodier cunoscu pe Yigny, pe 
Lamariine, pe Musset, pe Hugo care du- 
pă ce Nodier, vorbitor neobosit şi cuceri. 





































tor, spunea: destulă proză. îi lua lacul 
cu versuri. 

Când uvea bani, Duiuas urbora cele mai 
extravagante toalete. veste verzi, pelerine 
roşii, adăogând și lanțuri groase de aur 
masiv, Surâdea, și era un mijloc mai 
mult de işi atrage privirile femeilor ca 
ve se indrăgosteau de captu lui copilăros, 
de părul ni nouros şi de Dărbuţa lui 
neagră şi moale ca un puf. 

Suferi și de holeră în 14% şi se vinde: 
că grație unui flacon de eter pe carel 
bău în delir, Luă parte ia luptele de stra. 
dă contra lui l.ouis Philippe şi La 9 lunie 
o foaie legitimistă îi antutţii execuția 
Bătrânul Nodivr îi serise: „am citit că 
te-au împuşcat azi de dimineaţă Ja 5, Ai 
bunătilea şi mă Înstiinţează dacă aceasta 
te va impiedica să dejuniăne mâine Împreu. 
nă“, Dumas îi răspunse „lin cealaltă ln 
me", dar a doua zi trebui sa se expatrie 
ze de teiinăa unei serioăse urimăriri. 





Carnavalul din 1855 rămase «dle pomi" 
ia, mulţumită lui Dumas care'şi permise 
Juxul să dea un Dal îu apartamentul sân 
unit cu un altul veciu cre era gol şi unde 
veuvocase pe cei mai mari artişti să-i de 
coruze sălile. Delacroix făcu o pictură 
mate. Printre invitații primiţi de [du o 
rau legitimişti. republicani, ocleanişti, a 
caclemicieni, pamiletari. ackriie și Literaţi 
Se petrecu turbat. lu zori parizienii întâl. 
niră pe bulevară v faranelolă în care De 
lucroix vră Dante, Musset o paiață, Ro 
sini Figaro, iar Barve tigru de Bengal. 
|lugo era certat cu Dumas și nu venise, 

Frecventa Cate de Paris unde'şi etal 
faimoasele găteli şi consurna ună din mân- 
cările speciale peniru care venea și 
Balzac. Dumas era mare amator gastro 
nom. Câud îi plăcea v mân.are. se ducea 
Ja bucătărie, lua reţeta ,o prepara singur, 
o perfecjiona încât a fost o vreme în 
viaţa lui când faima gasirononneii Îi & 
meninţa serios faima literară, cel puţia 
asu credea el. 

Dela dineuri sardanapalice plăiite de 
el, ajungea adesca și la lipsuri. Portăre: 
lui îi era veche cunoştinţă, Intro zi ce 
rându-i-se obolul pentru o înmormântare 
dădu 15 franci. — ih, d-le. îi spuse soli. 
citatorul, dacă ioată himea ar da ca. 
i-am putea face o înmormântare de da: 
sa a Il-a-, că u fost portărel, săracul, — 
„A, îngropați un portărel ? "ine încă b 
franui şi caută să fumorimântaţi doi”, In. 
































































lond era bun şi dacă n'avea bani, el șiia 
bine că a dona zi providenţa şi talentul îi 
vor aduce. 

Râsul lui îunveselea o lume întreagă. EI 
mu înțelegea altfel] scrisul decât să dis- 
leze și să odihnească spiritul. Aceasta 
era arta lui. Lucrând şi lucra enorm. 
e] se înveselea, şi lucra cu şi mai multă 
savnă Î se părea ciudată întrebarea: 
cum scrie. Intrebaji prunul cum face pru- 
| mele, riposta el. * 

Masa la el nu se ridica între 11 şi 5 
după amiazi. Avea vecinic mosafiri dintre 
care pe unii nici nu-i cunoştea. ])eaceea 
odată pe săptămână da o masă cn invitaţi 
şi se mânca împărăteşte la masa lui. lar 
d vorbea până noaptea tarziu asemenea 
mui povestitor arab prelungind veghia 
wibului sub cerul înstelat al dcesertului, 

Martor întrun proces, Dumas fu între- 
hat ce calitate are : —- „aşi epune că sunt 
autor dramatic de n'aşi fi din ţara lui 
Corneille“. Increzători şi curajos ca dâÂr- 
tgnan, bogat ca Monie-Cristo. el deveni- 
se megaloman. Dar „paraziţii” și femeile 
î minară curând. Vila lui dela Saint Ger- 
main unde dăduse atâtea strălucite ser- 
ri cu bogate dineuri şi tocuri de artifi- 
di. i se vându. Imbogătinilu-se apoi din 
mmane, îşi consirui un castel magnific 
tumit Monte-Cristo. care după un timp 
au aceeaș soartă. Fusese un adevărat 
palat fermecat pe cure el îl punea la dis- 
poziția tuturor şi apoi se ascundea să 
wrie, întro mică insulă artificială. Când 
n mai era vin ordinar la pivniţă, pentru 
servitori, Dumas ordona să li se dea șam- 
panie. 

Prin gesturile lui, prin viaţa lui deveni 
popular și în Suint Germain şi la Marly, 
Câștiga enorm pentru vremea lui : 60 
bani pentru un rând de 60 litere. dar nici 
mată pu câştiga îndeajuns, A încercat 
facă politică, visa să devie deputat, 
„tea ce pe atunci putea fi mult mai mult 
ta' astăzi, dar nu fu ales, ceca cei jigni 
profund buna sa credinţă. Intre alte ar- 
mmente electorale ei invocă şi pe acela 
& a fi hrănit cu cele câteva sute de ro- 
mâne şi de drame aproape zece mii de lu- 
'ailori speciali care au lucrat la punerea 
b în mişcare, Alegătorii îl luară în râs: 
li, marchizul, aristocratul, negrul, se- 
aetarul lui Orleans!” Doui lucrători îi 
teră în nas. li luă pe sus pe amândoi 
şi zvârli cât colo dovedindu-le că deşi 
uistocrai avea şi lorţa fizică superioară. 


După ce i se vându şi castelul şi tot 
alunase in el, invită un prieten la ma- 
la desert îi servi două prune: ia, 
se el, cel puţin una. Și după ce o mân- 
i. sdaose : ai mâncat 100.000 Iranci, A- 
două prune erau tot ce'mi rămăse- 
din castelul Monte-Cristo care m-a co- 
săi 200.000 îrcs. Prietenul lui, Beranger. 
ea într'o zi: Dumas şi-a risipit ta- 
| ca anumite fete frumuscjea şi mi-e 
ca d. de la Pailleteric să n'o iermi- 


la 50 de ani scoase un ziar „Muscheta- 
care izbuti să trăiască destul de viu 
jta ani trecând prin tot felul de peri- 
i până ce într'o zi Dumas anunţă pe ci- 
ri că se pot ahona în massă, de oarece 
j redactorii lui demisionaseră. Singur 
ilian bătrân, Rusconi, rămase deşi el 
făcea nimic, inspirase doar un verb 
difectorului său: rusconeala adică a 
face nimic. Când unul din secretarii 
iii trăducea Iliada în pruză şi el o pu- 
Mă în foileton semnând-o, reproşându- 
is el se miră': cum de nu mi-aji spus 


în 


nimic când am pus Biblia în romanul |l- 
saac Laquedem ? 

Se bucură grozav de succesul Damei 
cu Camelii şi gloria fiului stu era şi a 
lui: nu era opera lui cea mai reuşită acel, 
Alexandru II, fiul? Una din marile iui 
satisfacţii fu acea când regina Victoria a 
Angliei venind la Paris ceru să i se re- 
prezinie D-ra de Saint-Cyr a lui Dumas. 
Vu mirat însă că nu l-a chemat să-l ce- 
noască pe el, Dumas, cel mai mare om 
din Franţa, egalul ei în faina. 

Dumas cra şi magnetizator. Făcea a- 
deseori experiențe foarte reuşite, mai a- 
les asupra femeilor. 

Iși iubea copiii dar pe fiul său îl vedea 
tot mai rar încât ajunsesesă spus că nu-l 
va mai revedea decât poate la înmormân- 
tarea lui. Era bătrân şi cu toaie că seri- 
sese atâta și câștigase cel puţin cinci mi- 
lioane de franci cu operele lui (0 cifră 
uriaşă in valuta vremei) i sa întâmplat 
să nu aibă o cămașă pentru o vizită la o 
ambasadă. S'a dus şi el cu una galbenă 
cu diavoli roşi pe ea... De necrezut, spu- 
nea el, am avut succes mare în aceu că. 
maşa ! Incetase lucrul excesiv şi se gân- 
dea serios că are 67 de ani, încerca să-și 
reia mersul dinainte, dar se găsea Incu- 
pahil şi plângea. Inainte do războiul din 
INŢO de care nu ştiu nimic, se duse la 
fiul lui „să moară la el“. Veni şi fica lui, 
pe care o recunoscuse. Creerul lui rămâ- 
nea însă perfect sănătos. Dar îi plăcea să 
spună : Nu e adevărat cam fost un risi- 
pitor. Cei doi poli cu care am ajuns la 
Paris, cautăi, sunt încă în buzunarul 
vestei. 

intr'o zi căzu pe pânduri. Ce ai. îl 
întrebă fiul. LI prea serios pentru tiuc, 
răspuuse bătrânul. Fiul insistă. Şi atunci 
el işi exprimă neîncrederea în ceca ce 
creease. Va rămâne oare ceva din tot ce 
am scris ?.. 

Muri curând după accea, înainte de 
a'i vedea pe nemți. Dar numele şi opera lui 
trăesc încă şi vor trăi prin conţinutul 
de viaţă intensă şi entuziastă care a fost 
Dunnas-Tatăl, 


TEATRUL LUI 


Henri III a tost primul mare succes al 
lui Dumas-Tatăl. După mari neplăceri cu 
viesparul dela Teatrul Francez pe care-l 
compară cu un cerc din Infern uitat de 
Dante şi după ce manuscrisul trecu în gaj 
la un bancher pentru 5000 franci (ce ban- 
cher romantic). În seara  reprezentaţiei 
trebui săţi facă guler de carton ca să 
poată fi acolo unde ducele de Orleans, 
Hugo. Vigny şi alți prieteni aşteptau 
nerăbdători „lovitura“. Scena când duec- 
le de Guise strânge mâna ducesei, cu 
mănvșa metalică. gest războinice faţă de 
tradiție, şi când d-ra Mars ţipă din acea- 
stă cauză cu un accent sfâşietor, deslăn- 
pui entuziasmul. Publicul se ridică elec- 
trizat şi când în antract dădu cu ochii de 
D)umas care intrase în sală era cât pe-aci 
să-l strivească. Tirania  poerucilor şi a 
convenţionalului căzuse, o lume nouă a- 
păru în lumina rampei. 

Dumas se trezi celebru. Avea tonul, cu- 
loarea, panaşul, desinvoltura și abonden- 
ţa dramatică pe care publicul n'o mai a- 
vusese. Critica fu nemiloasă, dar succe- 
sul erescu. Dumas se înstală natural, în 
glorie. Asigură existența a lor lui, cule- 
ge fructe alese în saloane, primeşie sine- 
cure, neîncetând să râdă de succesul lui, 
dar şi de înfrângerea clasicilor. Poveştile 
«despre el începură să circule şi ele il 
AMuzau enorm. 
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Hugo felicitându-l îi spuse: acuma e 
rândul meu. Şi chemă la Ylarion de Lor- 
me. Dumas se entusiasmă şi'şi mărturisi 
inferioritatea. Succesele nu'i alterau nici 
frăgezimea, nici  ingenuitatea. Spunea 
vâzând că Racine a nenorocit teatrul şi 
Boileau poezia şi-i sprijinea din tot su- 
fietul pe romanticii lui. ceeace nul îm- 
piedica săși ducă repede prietenii dela 
Ilernani de teamă să nu reînceapă ! 

Antony avu un succes şi mai mare, 1530 
reprezentaţii consecutive. Fra un scun- 
dal, dar ce plăcere mare pentru burghe- 
zii care deşi criticau se duceau îmbul- 
ziţi la teatru să se vadă pentru prima 
oară pe scenă în lumina vieţei lor reale. 
Apoi refăcu piesele altora, le semnă şi le 
jucă cu succes nebun. Fl nu pusese în ele 
decât ceea ce constituia viaţa lor tealrală 
Nimeni nu i le putea revendica. Dar avu 
şi insuccese. Caligula, scrisă pentru Ida 
terrier, căzu în aşa fel că un timp după 
acea în loc de „mă plictiseşti” se spunea 
„mă caligulezi“. 

Dar marile lui lovituri în Teairu, re- 
voluţia, reforma ce o adusese, îl ajută e- 
norm. Teatrul Istoric ce visase fu reali- 
zat în 1947. A avut un succes nemai po- 
meuit. Lumea venea cu noaptea în cap, 
mânca şi dormea acolo. 


Ou dit qutau theatre Dumas 
On piourra prendre ses ebats 
Vive Vauteur des Mousquetaires ! 


Regina Atargot, cu decoruri. costume. 
mişcare bogată, foarte ingrijit reprezen- 
iată. Apoi Moute-Cristo care se reprezen- 
ta două seri. Teatrul costa un milion şi 
în primul an se încasară; 700.000 franci, 
I.ra fabulos. Dumas nu mai făcea nimic 
aliceva. Conduceu repetițiile, punea în 
scenă, controla totul, mânca şi dormea în 
teatru sau aproape «de teatru, şi de fapt 
dormea puţin căci şi în camerele unde in- 
iva continua regisura. 

Plecă apoi în provincie. La Marsilia 
unde se sărbătorise freneiic căderea pe- 
rucilor şi convenționalului teatral avu un 
succes nebun. Orchestra îi cânța sub bal- 
conul hotelului, Dumas vorbi mulţimei şi 
iată lunea pierdu o noapte sărbătoreas- 
că. Eximond Abontcare'l însoţise, adormi. 
Dumas care aveau 55 ani, aprinse lampu 
şi se puse să scrie trei foiletaaue care tre- 
buiau să plece dimincaja prin curier la 
Paris. Şi dacă ar mai ii avut timp, ar 
mai fi scris şi un act. 

A scris atâta teatru că săracul Gautier, 
criticul, spunea : ar mai Îi de suportat 
de ar fi să scrie numai iatăl, dar acum 
seric şi fiul! „la 1865 cenzura îi interzi- 
se Mobhicanii din Paris. Dumas serise lui 
Napoleon II: Sire, eram în 1830 ca şi azi 
trei oameni în fruntea literaiurei france. 
ze: ilugo, Lamartine şi Dumas... Piesa 
se jucă din înalt ordin. 

La premierele fiului său se îmbrăca 
deosebit de sugestiv şi din loja centrală 
ctala un mare buchet în hârtie albă, a- 
plauda, şi râdea sgomotos, chema pe ac- 
tori, striga “bravo în mijlocul tiradelor, 
în fine era şi el ovajionat în antr'acte 
şi se simțea fericit, salutând şi trimițând 
bezele în dreapia şi în stânga, vrând par'că 
să spue: băiatul meu a făcur piesa asta! 

Intâlnindu-l odată Francois Copbee 
Dumas îi spuse : sărută-mă, om ile talent. 
Cu o nespusă prezenţă de spirit, (-oppee 
îi răspunse : Nu indrăznesc, om de geniu, 
Teatrul îl obosise. la Chatelet i se juca 
o dramă după romanul „Albi şi Alhaș- 
tii“. Ascultânăd pe actorul Taillade, Du- 
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mas adormi şi critica îl masacră, Scrise- 
se şi trăise atâta 'teuiru încât singur se 
compara cu unul din acei copaci stutoşi 
plini de păsări mute la amiazi, dur care 
se trezeau spre seară şi-i umplea bătrâ- 
neţea de bătăi din arjpi şi de câniece. 
Cărţile lui îi umpleau singurălatea, Ce- 
rca în fine răgazul de a le examina. 


ROMANCIER CU „NEGRII” LITERARI 


Inir'o zi Gerard de Nerval îi trimise 
un tânăr cu aer de muschetur fost proie- 
sor și care ern autor al unor romane îs- 
torice inedite: August Maguet. Diuntus 
îi reținu manuscrisele, alese unul din ro- 
mane, greoi scris. îl perie și îl aerisi, îi 
schimbă fitilul şi "| publică. sub semnătu- 
re sa în fviletonul ziarului Secolul. Ceca- 
te făcuse şi În teatru cu căteva piese. 
Maquet primi 1260 lranci şi tiind o mină 
«de material brut, Dumas il angajă săi 
furnizeze asemenea muterial pe care 
pretăcea în literatură interesantă. 

Astfel se născură faimoşii Cei trei mus- 
chetari în care făcu operă istorică fără să 
ştie. Căci Dumas a crezut că Athos, Por- 
thos şi Aramis erau simple pseudoniruc, 
pe când toţi aceştia existaseri. 

Cu să scape de „puraziţii” carei tăpeau 
Linpul şi Danii. se refugie la Saiut Ger- 
main de unde cerea mercu sute de filc: 
pentru Regina Margot, pentru Cavalerii 
Casei Roşii, ete, Maguet nu mui pridideu 
lucrul. Duuvras lucra cu o vervă îndrăcită, 
Anunţând într'un ziar un nou romau, Cu- 
valerul de Rougeville, primi o scrisoare 
semnată Marchizul de  Rougeviile care 
protesta. Schimbă titlul romanului, dar 
după câteva zile Marchizul ii scrise o altă 
scrisoare: „Sunt ultimul din familia 
mea şi peste o oră îmi voi zbura ercerii”, 
(Pe vremea aceca romancierii iveau pe 
lângă fantezie şi asemenea colaboraturi). 
Punându-i-se la dispoziție documentele 
<inucigaşului, Dumas nu voi ză le alingă : 
„iulevărul e respectabil, dar imaginaţia 
hine candusă, işi are drepturile ei. L: per- 
mis să violezi istoria, cu condiţia să-i faci 
un copil, spuse el. Totuşi în Ju voute de 
Vareunnes, o carie pasiunantă, Dumas a 
făcut tot drumul fugei lui Touis XVI spre 
a Ti cât mai documeniat. 

Când fiul lui avu 20 de ani şi se plân- 
gca că e dator, Dumas îi propuse săi dea 
locul lui Maquet și 50000 franci pe au. 

Munceu enorm și nu obhosea nici odată, 
Romanele îl distrau. Râdea cu hohote la 
anume pasagii și „negrii— avea mai mulţi 
acum, tot nu pridideau, 

Intro călătorie pe Mediterana zării 
mica insula Monte-Criste. Şi cu doi ne 
grii începu lucrul, inventând cele mai a- 
bracadabrante peripeții. Maşina de ro- 
mane mergea strună. „Journal «les  De- 
bats“ care'i publica zilnic foiletonnl era 
smuls din mâinile vânzătorilor. Lipsa «e 
o zi a foiletonului deprima Franţa. Du- 
mas nu mai inventa istoria, o creca. La 
Marsilia ciceronii arătau călătorilor pune- 
tele „istorice“ din roman. pi 

Saint Beuve, acrit şi asurzit de sudiesele 
industriaşului literar, spunea că deşi sunt 
bătălii câștigate operele lui Dumas, totuşi 
ele nu aduceau un profit civilizației. Dar 
Dumas voia un singur lucru: să distre- 
ze, odihnind spiritul. i 

Un. anume Jaquot respins dela funcţia 
de negru, îl atacă violent pe chestiunea 
exploatărei de negrii literari.  Broşura 
lui, „Alex. Dumas ct, Comp' fabrică de 
romane'., conţine toate acuzaţiile posibile: 
operele lui, copii găsiţi şi adoptați, ne- 


gerul devenit exploatator de albi supra- 
uumiţi negri literari. ete. 


„b premi vingt ravaillcurs, copis ses 
| imprudeni . 
„Charges de rajeun;r des plus vicux inc'dents 


„Şi îndrăzneşte monstrul să semneze 
singur!” Balzac spuse: am citit pamfletul 
e idiot, însă e trist de adevărat, dar 
ii Lranţa nu se ascultă slobitocii și e erc- 
zută mai lesne o calomnie spirituală de- 
cât un adevăr articulat prosteşte”. Dumas 
se sinchisi foarte puţiu de atacul ucesta. 
Dar recunoscu în mod public colubora- 
vea lui Maquet, închee cu acesta un con 
tract şi Jaquoc lu condamnat la 6 luni 
inchisoare pentru delăimare. 

Fiului său i se spunea: tatăl tău e ne- 
gru. El răspundea bnaicului meu a fost 
maimugi. Și raudea. Când Dumas-tatăl pri 
mi în laţă: acuzaţia că Monte-Cristo e de 
Fiorentino şi Maqucet. suspină: şi nu vă 
inchipuiţi ce uşor e să se. creadă că e de 
mine! Legenda se crcie repede: |dumas 
pune să i se scrie romanele în pivniţă, iur 
ei şampanizează cu femeile Ja etaj. Unii 
credeau că Dumas ma scris nimic. „Deci 
romanul acesta e scris de di. personal”, îl 
întrebă într'o zi uu mugistrai ncînereză- 
tor. Oh, da, «d-le; pen-ultimul l-am lăcut 
prin vuletul meu dar cum a avut mare 
succes, obraznicul mi-a cerui un spor «le 
leafă şi cu regret a trebuit să-l concediez 
şi să muuntese singur, 

Intro zi un prieten îi recomandă un 
exilat ragândul săl ia printre  miuerii 
carei extrăgeau mineralul preschimbat 
de el în aur. Dumas îi răspunse: Dragă 
amice, singurul meu imtner e inâna mea 
stângă care ține cartea deschisă, în timp 
ce dreapta scrie 12.vre pe zi. Pe „coluho. 
ratorii” săi încercaţi îi consitlera drept 
generalii lui Napoleon şi uvea . desigur 
«dreptate. 

Singură. contribuţia lui la notele une- 
giilor” putea să dea atâiu viaţă si succes 
imensei sale opere: 

Deși scria enorm, rămase dator câteva 
romane unor ziare care obținută sentință 
contra lui prin care era condamnat să le 
furnizeze vreo 14 volume în termen de 6 
luni, cecace Dumas amuzat. execută, Işi 
spunea singur vulgarizator: cu dau corp 
visurilor lui Lamartine, şi limpezesc gân- 
durile lui Mugo, pentru marele public pe 
care cel dintâi l-ar hrăui rău, iar al «loilea 
i-ar da indigestie. Poporul se desintere- 
scază de istoria Franţei, cu îi creez una 
pe placul lui“. De cei care'l înjurau .spu- 
nea: de ce oare domnii aceștia în lov să 
se acupe atâta de mine nu scriu și ci nişte 
Muschetari sau un Monte Cristo? 

Maquet îl aădu în judecată, dar pierdu 
procesul. Îl nu încetă să'l injure, dar Du- 
mas îi păstră simpatia. Când citeu câte un 
articol seris contra lui. surâdea inami- 
eului: ei, vezi ce articol frumos ţi-am lur- 
nizat? 

Dar declinul începu şi penlru romanele 


„Jabricei Dumas. „feroarea prusacă” în 


care avu viziuni profetice, căzu și mulți 
afirmau că e mai isteţ bucătar, decât 
«eriitor. Căci în adevăr, gătea extruordi- 


“nat de bine, mai ales crapul. Un mare 


bucătar, invidios, îl atacă și în această 


„operă: cu crapii lui, ca şi cu romanie 


lui: alţii îi fac şi el îşi pune numele. Bie- 
tul Dumas, iată'l contestat până și în bu- 
cătărie. A 

Fiul lui îl găsi într'o zi cufundat în ei- 
tit. Dar ce citeşti acolo, papa?— Musche- 
tarii. Mi-am promis mereu săi citesc la 


hairâneţe spre ami da şi cu seamă darărt 
merită să fie citiţi.—Și. unde ai ajuns? . 
la sfârşit— Ce crezi?— Sunt bine. (a. 
câtva timp. acecaşi scenă, cn Monte - 
Cristo. — Ce crezi, îl întrebă [iul. =: 
[.h, nu se compară cu Muschetarii”, 
IDumas purtase în cl o lume întreagă 
de evenimenic, de crui şi trădători, de 
magicieni şi aventuri, şi cel însuşi era o 
dramă si un om ca el avea nevoc der 


viaiă bogulă, tumultoasă, tragică. 









AMORURI ŞI CALATORII 


Acest capitol în prima lui parte ar pi 
ica să ocupe de conă ori spaţiul destinat 
intregului uriicol. Dumas a avut în ade 
viir foarte multe femei şi cu toate sa 
purtat romantic. Pentru statornicie şi fi- 
delitate în dragoste Dumas nuvea nici un 
pic de vocație, 

Incepuse să înjghebeze v familie eu . 
Caterina  Sebar  cusătoreaseă, . intrase .: 
prin culisele teatrelor  culegând mai 
multe succese chiar decât pe scenă, 
iubi pe Melania Waldor în toate ga 
mele romantismului, speriind-o cu exi- 
cențele uaturei hri tropicale, îşi cree 
imerprete din natură, ridică pe Maria | 
Dorval care îrecu apoi definitiv în: pa -: 
srimoniul lui Vigny, fu dus de Saint 
Peuve lui George Sand care'l preferase ; 
lui Mussel, trăi 7 ani cu Ida pe careoluă : 
de soțe ameninţat de un unchiu alei 
că'l execută pentru datorii. 

Iwir'a seură pe o vreme ploioasă şi rere 
se hotări să sc culce la nevastă-sa, Ida ! 
cra in pat şi*f primi rece. Pe cânt îşi în 
călzea  picioarelg, apăru din cabinetul 
alăturai prietenul  Beauvier în cămaşă, 
ctunţin nl «le frig şi scuzându-se că na, 
mai putut răbda să stea acolo. Din, 
tără să-i răspundăse plimba cu paşi mari 
prin casă. Afară era o vreme  câinoasi 
Cum era să-şi dea prietenul afară pe 2 
aşa vreme ? li îngădui să stea în fotoliu, 
Indnioşat însă că şi acolo tremura dle Îrig 
îl chemă în pat şi dormiră câteși tea. 
'Tezindu-se cel dintâi, Dumas privi 
culpabili ; şi trăgându-l de mânecă pt 
Beauvier spuse: Prieteni vechi, — o 


să ne certăm noi pentru o femee legiti. 
mă? Ar fi stupid!” 

Si întinzându-i mâna peste corpul ador. 
mii al [dei închee: Ragur. să ne împăcăm 
ca vechii romani. în piaţa publică”, 


(Feme /imon] 


OGLINDA pus, 


va s"une tă 


La Oaime Sinorf 


MIGI OSGATĂ. AICI RASĂ, 
nu fardează, dar fiind. unsuroasă, 
pătrunde întradevăr în porii pielei 

inviorează epiderma, o mlădiară 

şi avantajează luciul natural - 
al tenului Dv. Ea menţine 
- Pudra Dv. 
PUDRA SIMON 
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